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Todo fenómeno artístico permanecerá incomprensible para 
nosotros hasta que no hayamos logrado penetrar en la necesi- 
dad y regularidad de su formación. 

Worringer: La esencia del estilo gótico 


Prefacio a la segunda edición 


Octavio Paz me ha autorizado, amablemente, a transcri- 
bir aquí los siguientes renglones de una carta suya: “Para 
mí sus libros sobre el arte mexicano han sido una fuente, 
en el verdadero sentido de la palabra; han saciado mi sed, 
han abierto y fertilizado mi espíritu y me han encantado. 
Gracias por esos libros.” Este fue el propósito que me guió 
al escribir mis libros sobre el México antiguo: hacer ver al 
lector la belleza artística de las obras precortesianas, poner- 
lo en condiciones de convertir un pasado histórico en un 
encuentro con el eterno presente del arte. 

Entre tanto ha aparecido, igualmente en el Fondo de 
Cultura Económica, mi libro Ideas fundamentales del arte 
prehispánico en México, que complementa el Arte antiguo 
de México. Los dos forman una unidad. Creo que puedo 
decir, sin jactancia, que estas obras constituyen una base 
para el conocimiento de los fenómenos estéticos de un orbe 
artístico único y grande. 

Para esta segunda edición, el texto ha sido revisado cui- 
dadosamente. Se reescribieron algunos capítulos. Se ha au- 
mentado el número de las ilustraciones, y parte de ellas han 
sido sustituidas por nuevas fotografías "en las cuales la es- 
tructura artística resalta con mayor claridad. 

Agradezco la gentileza del Instituto Nacional de Antropo- 
logía e Historia, del Museo Nacional de Antropología, del 
Volkerkundemuseum de Berlín, así como de varios amigos 
míos, que me proporcionaron fotografías. 

En el momentg de publicarse esta nueva edición, siento 
la necesidad de expresar mi gratitud al Fondo de Cultura 
Económica y, muy especialmente, a su director, Dr. Arnal- 
do Orfila Reynal, cuyo interés por mi obra y cuya alenta- 
dora comprensión han sido para mí un estímulo de gran 
valor. 

Paul Westheim 


México, enero de 1963. 
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- Prefacio a la primera edición 


En el año de 1921 publiqué en Berlín, en la serie Orbis 
Pictus, editada por mí, un tomo intitulado Historia del arte 
del antiguo México. Su autor era Walter Lehmamn, discípu- 
lo de Seler, que había participado en las exploraciones de 
Teotihuacán. La edición francesa apareció al mismo tiempo ' 
en la Editorial Crés, de París. 

Cuando, veinte años más tarde, tuve la suerte de venir a 
este país y de ver personalmente las obras maestras del 
México antiguo, busqué un libro que me introdujera a este 
arte desde sus supuestos espirituales y creadores. Existen 
muchas publicaciones bien ilustradas, con descripciones de 
las diferentes obras; existen los importantísimos estudios de 
los arqueólogos, sobre todo de los arqueólogos mexicanos, 
que en los últimos cincuenta años han sentado los cimien- - 
tos para una comprensión de las culturas precolombinas. 
Pero lo que yo buscaba, una estética del arte precolombino, 
no llegué a encontrarlo. Hallé en la desaparecida revista 
Universidad de México un ensayo fundamental de Eulalia 


- Guzmán, “Caracteres esenciales del arte antiguo mexicano”. 


Entre tanto, se publicó la excelente obra de Salvador Tosca- 
no: Arte precolombino de México y de la América Central, 
que se propone otra tarea importante: presentar un panora- 
ma claro y metódico del curso evolutivo del arte precorte- 
siano. Puesto que no existía aquel libro que buscaba, me 
decidí a escribirlo yo mismo, para mí y para todos los que 
están interesados en captar fenómenos artísticos desde sus 
fundamentos espirituales y psíquicos. Que para ello tendría 
yo que partir del mito, de la religión, de la concepción de 
la naturaleza y de la estructura social de los pueblos preco- 
lombinos, lo comprendí desde un principio. El resultado, al 
cabo de unos siete años de trabajo intenso, es la presente 
obra. : 

Posiblemente el lector dirá que es un libro de muchas 
citas. En la literatura sobre el México antiguo, y aun sobre 


_ el moderno, abundan los autores que dejan rienda suelta a 
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su fantasía. Por lo tanto, creí necesario apoyar mis tesis, Ss .. Primera parte 

hasta donde fuese posible, en fuentes consideradas como 34 E e 

fidedignas. Citas e ilustraciones son mis testigos. a 
Deseo hacer público mi agradecimiento al Museo Nacio- al . 

nal de Antropología y sobre todo a su director, doctor Hor La concepción del mundo 

Daniel Rubín de la Borbolla, por el gentilísimo apoyo que e 

dispensó a mi trabajo. Expreso también mi gratitud a mi 4 

amigo, doctor Ernest Rathenau, que tuvo la amabilidad de de 

cederme para este libro sus bellas e inéditas fotografías, : 

frutos de un viaje de estudios fotográficos a México. No E, 

menos cordialmente agradezco a mis amigos Albrecht Vik- 

tor Blum, Enrique A. Cervantes, Arnold Deutsch, J. Rodol- : 

fo Lozada, doctor Kurt Stavenhagen y licenciado Salvador E 

Toscano (tan trágicamente fallecido hace apenas unos me- ñ 

ses) por el material fotográfico, igualmente interesante e iné- 

dito, que pusieron a mi disposición; y a don Jorge Enciso la A 

amable ejecución de algunos dibujos tomados de su obra 

Sellos del antiguo México. Y, finalmente, doy mis gracias a 

la señora Mariana Frenk, por la comprensiva traducción y la 

valiosa ayuda que me prestó en la revisión de la obra. , 
Es para mí una íntima satisfacción, y lo tengo a mucha A 

honra,. que el doctor Wilhelm Worringer, admirado maestro ] 

mío, haya aceptado la dedicatoria de este libro. Su obra ' 

fundamental La esencia del estilo gótico ha sido para mí 

modelo, criterio y estímulo. 


P. W. na 
Octubre de 1950. Ñ 1 
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1. Aguila del friso de la pirámide de Xochicalco. 


I. El sistema teogónico 


Todos o casi todos los sistemas religiosos tienen que enfren- 
tarse con la contradicción de que el mundo, creado, dis- 
puesto y regido por Dios, no es perfecto, sino que pesa 
sobre él la miseria y la desgracia. ¿Cómo es posible? Dios 
es el Todopoderoso, todo sucede según su voluntad, contra 
la voluntad suya “no se mueve la hoja de un árbol”. Y sin 
embargo... 

El judaísmo traspone este conflicto, tomo los demás, al 
alma, a la conciencia humana. La tierra está llena de violen- 
cia porque los hombres son “de dura cerviz”, porque los 
domina el Jezer horah, el instinto malo, porque pecan, por- 
que niegan a Dios. “Porque el instinto del corazón del hom- 
bre es malo desde su juventud” (Génesis, VIII, 21). Dios es 
todopoderoso, pero el hombre es débil, demasiado débil. 
Por su debilidad (su pecado) el mal está en el mundo. 

El cristianismo crea el concepto del pecado original. An- 
tes de su caída, en el Paraíso, el hombre fue la imagen de 
Dios. Con el pecado original atrajo la maldición sobre toda 
la humanidad y convirtió al mundo en un valle de lágrimas. 
Expiar esa culpa primordial es la misión del hombre. Jesu- 
eristo, el Redentor, cargando con la cruz, cargó con la cul- 
pa de los hombres. Pero el hombre no está al abrigo de una 
recaída en el pecado. Tiene que luchar contra su naturaleza 
pecaminosa y continuamente está sucumbiendo a ella. ¿Por 
qué la salvación se le da tan sólo como una promesa? El 
cristianismo inventa la figura del Demonio, del “Enemigo”, 
que siembra la desgracia con maña y perfidia. El hombre 
cue en las trampas del Demonio. San Agustín procura eludir 
esta contradicción, excluyendo el criterio de la razón. Tam- 
bién la razón se corrompió con el pecado original; es una 
de las cosas más dudosas y falaces del mundo. La meta de 
todos los esfuerzos humanos, en la que incluso se resuelven 
todas las contradicciones, es la comunión con Dios. 

Los pueblos del México antiguo encontraron una solu- 
ción de simplicidad genial. Incorporan a su sistema religioso 
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AIRLRANE 
FAN ' joven; detrás de él, Ah Puch, dios de la muerte, rompe el 
p árbol en dos. 3 
El dualismo es el principio esencial del mundo precorte- 
siano, El dualismo rige..la. concepción delos dioses. de la 


naturaleza, del arte. Choque de fuerzas antagónicas:.he.aquí, 
la solución del enigma cósmico. Las épocas del mundo (re- ); 
presentadas en La Piedra del Sol, azteca) son.una incesante. 
e sucesión de destrucciones... les, e latro — 
mundos, fueron destruidos. Según el mito, los terremotos 
aniquilarán el nuestro, 
El diluvio de la Biblia es el castigo a la impiedad de los y 
hombres. Uno solo, Noé, escapa con los suyos a la destruc- 
* , Ción. La motivación de la catástrofe es ético-religiosa: la 
. perversidad, el pecado deben extirparse. La destrucción de ' 


pis 


+ los cuatro mundos del mito mexicano es consecuencia de . 
; una lucha por el poder entre los dos grandes adversarios 
AO UA , : _, divinos: Quetzalcóatl y el Tezcatlipoca negro. Tezcatlipoca 
1 cl SY Y A A E 


creó el primero de los mundos y se hizo Sol; Quetztlcóatl oz 
le dio un golpe con un bastón, se arrojó al agua, se trans- 
formó en tigre y devoró al Sol y a los gigantes que por 
entonces poblaban la Tierra. Luego hizo un nuevo mundo, - +*-**' 


«e 


2. El Sol, el planeta Vénus, la Luna, la Tierra.* Códice Borgia, 


la contradicción, que no se puede «negar ni suprimir. Es que Tezcatlipoca derribó de un zarpazo. Después los dioses 
cierto que los dioses, creadores y amos del mundo, están creadores pusieron por Sol a Tláloc, dios de la Huvia. Este 
dotados de fuerzas sobrehumanas; pero una deidad se en- tercer mundo lo destruyó la lluvia de fuego. Luego Quetzal- 
frenta con la otra, lucha contra la otra. El dios constructor -.. cóatl puso por Sol a la hermana de Tláloc, a Chalchiuhtlicue, 
contra el destructor. Una lucha eterna, que nunca cesa, que . *” diosa del agua, Y Tezcatlipoca anegó el cuarto mundo 
"sih' tregua va formando y transformando al mundo, que : en torrentes de agua (el diluvio). '“Los dioses combaten, y- 


domina la naturaleza y determina la existencia del hombre. su lucha es la historia del Universo; sus triunfos alternativos 


En el Códice Tro-Cortesiano vemos representada la escena 
siguiente: Chac, dios de la lluvia, aparece cuidando un árbol 


* En este dibujo Xólotl hace ofrenda de una codormiz al dios solar, Este 
sorbe el río de sangre que parte del ave. Sahagún escribe: ““Todos los días del 
mundo ofrecían sangre e incienso al sol; luego en saliendo por la mañana 
ofrecíanle sangre de las orejas y sangre de codornices a las cuales, arrancándolas 
la cabeza, corriendo sangre, las alzaban hacia el sol como ofreciéndole aquella 
sangre, y haciendo esto decían: ya ha salido el sol...; no sabemos cómo 
cumplirá su camino este día, ni sabemos si acontecerá algún infortunio a la 
gente. Y luego enderezaban sus palabras al mismo sol, diciendo: Señor nuestro, . ! 
¡haced prósperamente vuestro oficio! ” 3. El dios de la lluvia cuida a un árbol; el dios de la muerte lo 

A rompe. Códice Tro-Cortesiano. 
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son otras tantas creaciones” (Alfonso Caso). 


En el fondo no existe el ser. Sólo existe el nacer y el morir. : 


El ser es un estado transitorio entre nacimiento y muerte. 
Tampoco la vida es otra cosa, tampoco es más.' Según 
Sahagún (Historia general de las cosas de Nueva España), se 
creía que los muertos “despertaban de un sueño en que 
habían vivido”. No hay duración, no hay seguridad en esta 
vida. A Tezcatlipoca —““el que obra según su albedtío”, como 
también lo llamaban— se le temía tanto porque “siempre 
buscaba ocasiones para quitar lo que había dado” (Sahagún, 
op. cit.). Representaba la ley de la naturaleza, la imprevisibili- 
dad del porvenir. Su símbolo era el tigre, “el que destroza”, 

Siembra y cosecha, día y noche, nacimiento y muerte. Un 
perenne nacer, un perenne morir. El parto se considera 
como un combate que se verifica en el seno de la partu- 
rienta (Seler, Gesammelte Abhandlungen). Se cree que en el 
vientre de la madre muere una porción de su ser, para que 
surja la vida nueva, tal como en la tierra muere el grano de 
maíz para que brote la planta. Esta polaridad es la raíz 
primordial, el sentido primordial de todo ser y acaecer. Es 
el principio creador de aquel mundo. Atracción y repulsión, 
fuerza y “contrafuerza” crean un equilibrio inestable, que 
debe ser mantenido por el conjuro mágico. E 

Los astros en el Cielo —el Sol, la Luna, la estrella de la 
mañana—, cuyo “comportamiento” se tiene por decisivo pa- 
ra todo lo que sucede en la Tierra, son la confirmación 
cósmica. Existe una periodicidad, que el hombre se esfuerza 
por reconocer, y cualquier fenómeno que se desvía de ella, 
lo interpreta como desgracia. Pero el hecho sustantivo que 
enseña esa observación del Cielo es que los cuerpos celestes 
están sujetos a la misma ley'del nacer y morir. El Sol se 
pone, “es devorado por el jaguar”, “se hunde en el seno de 
la Tierra”, en el mundo inferior. La Luna (véase el capítulo 
“La concepción de la naturaleza”, pág 98) es desmenuzada 
y muerta por el Sol, para resurgir como Luna llena. Cada 
región del reino de los muertos es regida por uno de “los 
" animales destrozadores”. El Oriente es del murciélago, que 
en el Códice Vaticano 3773 (B) sostiene una cabeza huma- 
na en cada pata, mientras que en el Códice Borgia le saca el 
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4. El jaguar devorando al Sol. Petroglifo en las cercanías de 
Tenango. 


corazón a un esqueleto. En el Norte manda el jaguar; los 
códices lo representan destrozando a un hombre. El caimán, 
en el Poniente, arranca un pie a Tezcatlipoca. En el Sur 
reina el águila: los códices la muestran agarrando un conejo 
que asoma por las fauces de una serpiente. 

Se trata ahí de luchas titánicas, de dramas cósmicos; sus 
actores son las divinidades.* Reflejos de una concepción 
dinámica del mundo, basada no en un ideal ético, sino en el 
reconocimiento de fuerzas elementales de la naturaleza, que 
obedecen sólo a la ley de la energía inherente a ellas, 

En forma de un simbolismo lapidario y expresivo se ma- 
nifiesta este dualismo ya en el nombre de Ometecuhtli, pa- 


dre de los dioses creadores. Ometecuhtli significa “dos Se- 


* La enorme importancia atribuida en todas las culturas al juego de pelota 


- se explica teniendo presente que simboliza un combate entre las fuerzas antagó- 


nicas del cosmos. Los sacerdotes lo celebraban como ceremonia ritual, Está 
representado en todos los códices, y se han encontrado Juegos de Pelota en 
todos los grandes centros ceremoniales, Monte Albán, Xochicalco, Tula, Chi 
chén Itzá, Copán, etc., a excepción de Teotihuacán. Ya Seler afirmó que este jue- 
go tenía un significado mitológico: representa la desaparición y el resurgimiento 
de la Luna, “la Luna, que alternativamente sucumbe —es decir, desaparece, como 
Luna nueva— y triunfa —es decir, se vuelve Luna llena”. Se trata de la lucha entre 
la luz y las tinieblas. El movimiento de la pelota —explica Seler— es el camino que 
recorre el Sol desde la mitad clara (del Cielo) hasta la mitad oscura (de la Tierra) y 
viceversa. El anillo a través dl cual el jugador tiene que arrojar la pelota 
simboliza la abertura de la Tierra en que el Sol desaparece al ponerse. “La 
presencia de la Xiuhcóatl, serpiente conductora del Sol en su carrera, en los 
anillos del juego de pelota de Chichén Itzá, parece réferirse a esta creencia” 
(Salvador Toscano: Arte precolombino de México y. de la América Central). 
Como dios del juego de pelota se designa exptesamente a Xólotl. Hay que 
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5. El Sol en el seno de la Tierra. Códice Borbónico. 


ñor”. El primer intérprete del Códice Telleriano-Remensis 
lo identifica con Tonatecuhtli, “Dios, señor, criador, gober- 
nador de todo, Tloque, Nauaque. .., aquel que es Dios, de 
quien se decía que había creado el mundo, y así se pintaba 
éste con una corona de rey como señor de todos.” Sahagún 
escribe: “Decían que de aquel gran Señor dependía el ser 
de todas las cosas y que por su mandado de allá venía la 
influencia y calor, con que se engendraban los niños o niñas 


interpretar el juego como un combate entre Xólotl, dios del crepúsculo, del Sol 
que se pone, y Quetzalcóatl, dios de la estrella matutina, del Sol que sale. 
Preuss ve en él un Analogiezauber (práctica mágica basada en analogías), un 
remedo del triunfante curso del Sol, que presta al vencedor fuerzas mágicas, lo 
capacita para grandes empresas y ahuyenta todos los males. 
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- *6. Nacimiento del dios del maíz. Tlazoltéotl dando a luz. Códice 
Borbónico. 


en el vientre de sus madres.” En la escena del Códice Bor- 
bónico (lámina Ab», que representa a Tlazoltéotl como par- 
turienta, se ven por encima de la cabeza de la diosa de la 
Tierra huellas de pies, las huellas del niño que baja del 


treceno Cielo para introducirse en el vientre de su madre. A_ 6 


Ometecuhtli (“dos Señor”), hay que considerarlo como orj- 


en y fuente primordial de todo ser individual. Su mujer es 
Omecíhuatl dos Señora”). Estas dos deidades son, en el 
fondo, una sola, que abarca los principios opuestos de lo 
masculino y lo femenino ue encarna, en general, el dua- 
lismo rector de todo el universo del México antiguo. Ome- 


tecuhtli reside en Omeyocan, “el lugar dos”. “Se ve que la 
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7. Quetzalcóatl y el gusano. Representación del Cielo y de la 
Tierra. Códice Aubin. 


palabra encierra una significación mística y trascendental” 
(Walter Lehmann). 

Según la representación del mundo mesoamericano, hay 
una sola cosa eterna: la revolución de los astros, que descri- 
ben su órbita, silenciosos, ajenos a todo acaecer humano, a 
todos los deseos humanos. Expresado más concretamente: 
eterno es el retorno cíclico de los fenómenos, el inmutable 
ritmo del suceder natural; día y noche, el Sol que sale y se 


pone, la época seca y la época de las aguas. “Así pues, descu- : 


brir cuáles eran esos ritmos y seguir sus vibraciones compli- 
cadas, aunque uniformes, aseguraría, de acuerdo con la filo- 
sofía azteca, la venturosa supervivencia de la comunidad... 
Así, el ritmo y la forma llegan a ser partes esenciales del 
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culto y encuentran su expresión en el ritmo y en la reli- 
gión, en el arte, en la filosofía y en la ciencia (George C. 
Vaillant: La civilización azteca).* 

El retorno cíclico de las estaciones —es decir, la renova- 
ción constante de la fuerza procreadora de la Tierra, su 
facultad de alimentar a los hombres y a través de ellos a los 
dioses— lo determinan los astros, como determinan la vida 
de cada individuo. El hombre no configura su propia vida: 
es vivido por aquellas fuerzas sagradas. El día del nacimien- 
to es decisivo para el destino del que nace. Hay hombres 
infelices, hay hombres felices; éstos “nacieron con buena 
estrella”. Fray Diego Durán (Mitos indígenas) estableció un 
verdadero catálogo de la significación que tuvo entre los 
aztecas cada uno de los signos de los días. Los que nacen 
en un día “cabeza de serpiente” están destinados a sex gran- 
des trabajadores, buenos agricultores, guerreros esforzados, 
comerciantes favorecidos por la suerte, etc. Los nacidos en 
un día “serpiente” serán pobres, mendigos sin casa propia, 
vivirán desnudos como la serpiente. De los que nacen bajo 
el signo del dios del fuego, reputado por un signo particu- 
larmente propicio, dice Sahagún que se les consideraba co- 
mo previsores y cuidadosos; acumulaban tesoros para sus 


- descendientes; eran campesinos, laboriosos cultivadores de 


sus tierras y sabían sacar provecho de todo. 

Para el hombre de la civilización occidental, que piensa 
científicamente, o, digamos, que cree en el pensamiento 
científico, el milagro es lo inesperado, lo no previsto y no 
previsible. Saber fijar la regularidad de un fenómeno natu- 
ral, calcularlo, y calcularlo con anticipación, es conocimien- 
to científico. El ignoramus ignorabimus, aquello que nues- 
tra ciencia no sabe resolver, es lo inquietante, el misterio. 
Para el hombre precientífico (interpretando la palabra 
“científico” en el sentido de nuestra época) las cosas tienen 
un significado opuesto. El se enfrenta, indefenso, a una 
naturaleza que, con su afán de destrucción, con su imprevi- 
sibilidad y su falta de regla, le debe parecer caótica. En su 


“actuar, del que depende su bienestar y muchas veces su 


* 3a, ed., Fondo de Cultura Económica, 1960, 316 pp. 
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vida, no ve ni sentido ni ley, sino azar y arbitrariedad. Y 
ahí se encuentra con la experiencia de un mundo de los 
astros por encima del caos, un mundo en dhe no impera el 
azar, sino misteriosa, inconcebiblemente, un orden eterno, 
establecido desde tiempos inmemoriales en forma tal que es 


posible prever y predecir lo que ocurrirá en el futuro. Para : 


esos hombres, cuya vida transcurre en medio de la confu- 
sión, aquello que no lo es: el orden, el ritmo, el retorno 
cíclico-periódico de un mismo fenómeno, significa el “mila- 
gro”. Milagro que excita y exalta su imaginación; revelación 
de lo divino, en que se manifiesta el verdadero, el supremo 
sentido de todo acaecer cósmico. El calendario, fijado por 
“los ancianos”, es la interpretación de aquel orden, de 
aquel ritmo. “Matemática es religión”, dice Novalis. La ob- 
servación de los astros, su aparecer y desaparecer, su regula- 


ridad y sus aberraciones, he aquí la base de todo conoci- * 
miento de la vida, de todo pensar, en primer lugar del. 


pensamiento religioso. Lo demás no cuenta. 

El panteón del mundo mesoamericano está poblado de 
innumerables deidades. Se refiere, escribe F. López de Gó- 
mara (Historia general de las Indias, 1552), que éstas “al 
canzaron el número de 2 000”. Una impenetrable jungla de 
dioses, en la cual --según parece a primera vista— uno no 
logrará jamás orientarse. Pero en realidad es un sistema no 
sólo muy claro y homogéneo, sino, como después veremos, 
de rigurosa estructura geométrica. 

Hay que distinguir entre los llamados dioses creadores, 
que hicieron el universo y lo mantienen, y un sinnúmero de 
dioses qué personifican las fuerzas de la naturaleza, a quie- 
nes el pueblo acudía para pedir ayuda en las dificultades de 
la vida cotidiana y en determinados casos: en la siembra y 
en la cosecha, cuando faltaba la lluvia y cuando llovía exce- 
sivamente. El panteón creado por su fantasía abarcaba nú- 
menes muy diferentes, que se fundían y confundían, se 
superponían y compenetraban y que formaban, a base de 
relaciones y afinidades, ciertos grupos bien caracterizados 
de divinidades. Se veneraba a las deidades de la Tierra y de 
la muerte, a los dioses de la lluvia, de la vegetación, de la 
fecundidad, a la diosa del agua y de la sal, a los cuatrocientos 
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númenes del pulque —uno para cada clase de borrachera— y 


“a muchísimos más. Una deidad particular para cualquier 


fenómeno físico y metafísico, para todos los hechos de la 


- vida, para todas las actividades humanas. 


No es posible comparar a esos dioses- mexicanos, por 
ejemplo, con las divinidades agrarias de los romános, a cada 
una de las cuales les incumbía el ejercicio de determinada 
función agrícola. De ellas dice Ernst Cassirer (Antropología 
filosófica):* “No son el producto de la imaginación o la 
inspiración religiosa; están concebidos como regidores de 
actividades particulares. Son, por decirlo así, dioses adminis- 
trativos de la vida humana. No poseen personalidad defini- 
da, pero se hallan claramente diferenciados por su oficio, y 
su dignidad religiosa depende de este oficio.” En este siste- 
ma —opina Cassirer-- hay que ver los rasgos típicos del 


“espíritu romano, la mentalidad robusta y enérgica de gente 


entendida en la organización y coordinación de todos los 
esfuerzos. “Los dioses del México antiguo, en cambio, sor 
creaciones de un. pensamiento mágico, que se “tepresenta 
todo acaecer como obra de espíritus, seres divinos, sin cuya 
benevolencia o conta cuya oposición no puede suceder na- 
da. 

- El dios primordial, Ometéotl, Ometecuhtli, Tloque Na- 
huaque es el principio supremo que lo engendró todo: al 
mundo, a los dioses y a los hombres. (Uno de sus aspectos 


es el dios del fuego,** “el por -quien todos viven”, el ancia- 


no numen, que existía ya en el alba anterior al nacimiento 
del Sol.) Tloque Nahuaque Ometecuhtli mora en el más 
alto de los trece Cielos, y también en el centro de los tres 


* 2a. ed., Fondo de Cultura Económica, 1951, 324 pp. j 

** Xiuhtecuhtli, el dios del fuego, “el señor viejo”, se representa como 
anciano en todas las culturas mesoamericanas, Según Plancarte (Prehistoria de 
México) los otomíes y los chichimecas, aquellas dos tribus cuya existencia en el 
Valle de México puede demostrarse en la época más remota, tenían sólo a este 
dios, “el padre”, como lo llamaban. Sahagún dice que el fuego y el Cielo se 
consideraban como el padre, y la Tierra, que es fecundada por los rayos —“las 
flechas” del Sol, como la madre, Tezcatlipoca, Quetzalcóatl, Xipe Tótec y 
Huitzilopochtli regían los cuatro puntos cardinales; la quinta región del mundo, 
el Centro, el arriba y el abajo, pertenecía al dios del fuego, al “dios del cerca y 


«del junto”, que vivía en el ombligo de la Tierra, tal como el fogón se halla en 


el centro de la casa, 
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mundos: el Cielo, la Tierra, el mundo inferior. Representa 
el principio vital, más o menos aquello que es designado 
como “soplo divino” en los sistemas religiosos que nos son 
familiares. Durante los diferentes actos de la creación per- 
manece en un segundo plano. En la Historia de los mexica- 
nos por sus pinturas se dice que la creación es obra de 
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. 

Ometecuhtli y su mujer Omecíhuatl -conceptos filosófi- 
co-teológicos-- son los mantenedores del Universo. Como 
no intervinieron en la creación, tampoco intervienen direc- 
tamente en las circunstancias humanas, en contraposición 
con los demás númenes, por ejemplo, el dios del Sol, el del 
viento o el de la lluvia. Pedro de Ríos, el intérprete del 
Códice Vaticano A, observa en sus anotaciones que Omete- 
cuhtli no tenía templo alguno y que tampoco se le hacían 
sacrificios, porque existía la creencia de que no los quería. 

En Mictlan, el mundo inferior, viven los dioses de la 
muerte, agrupados asimismo en torno a cuatro deidades 
principales. 

Ometecuhtli y Omecíhuatl tuvieron cuatro hijos, los dio- 
ses creadores: el poderoso Tezcatlipoca negro; Quetzalcóatl, 
el dios-sacerdote y dios del viento; Xipe Tótec, llamado 
también el Tezcatlipoca rojo, dios de la siembra, a quien los 
hombres deben el sustento, y Huitzilopochtli, dios del Sol y 
de la guerra. En primer lugar eran ellos quienes determina- 
ban el acaecer humano. A ellos había que hacer sacrificios; 
de ellos dependía el bienestar de la comunidad. 

Los dioses creadores no sólo caracterizan los cuatro pun- 
tos cardinales, simbolizan también los colores. Tezcatlipoca, 
“el más malo”, tiene su lugar en el Norte; su color es 
negro. Huitzilopochtli, de color azul, es el dios del Sur; 
Xipe Tótec, el dios rojo, representa el Este, y Quetzalcóatl, 
de color blanco, tiene su morada en el Poniente. Los colo- 
res de las serpientes en los cuatro lados de la pirámide de 
Tenayuca correspondían a los de los puntos cardinales. 
“Una de las ideas fundamentales de la religión azteca con- 
siste en agrupar a todos los seres según los puntos cardina- 
les y la dirección central, o de abajo arriba. .. Pero no sólo 
los colores y los dioses quedan agrupados de este modo; los 
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8. El dios viejo o del fuego (Huehuetéotl). Cerámica. Procede 
de Tres Zapotes, Estado de Veracruz. Cultura preclásica. 
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9. Las cinco regiones del universo. Códice Fejérváry-Mayer. 


animales, los árboles, los días y los hombres, por el día en 


que nacen, pertenecen también a una de las cuatro regio-- 


nes del mundo” (Caso). 

De acuerdo con estas concepciones, el Universo se estruc- 
tura geográficamente según los cuatro puntos cardinales, y 
geométricamente en sentido horizontal y en sentido verti- 
cal. En el centro la Tierra, considerada como superficie pla- 
na; por debajo de ella, el mundo inferior, y encima el Cielo: 
trece Cielos, escalonados como los cuerpos de la pirámide, 
las “trece capas de nubes”, como decían los mayas. Un sis- 

- tema que podría representarse gráficamente en forma de 
tres círculos, uno por encima del otro. Cada uno de los 
puntos cardinales es la morada de una deidad, y el Centro, 
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el eje de los tres círculos, por decirlo así, la de Tloque Na- 
huaque. En total trece dioses, cinco de los cuales correspon- 
den al círculo de la Tierra. 

El número 4 es el número mágico, sagrado, fundamental 
y cósmico. ““Para el mexicano el 4 era el número en que las 
cosas se realizaban plenamente y de muchas maneras” (Se- 
ler). Hay cuatro destrucciones del mundo, cuatro regiones 
del Cielo, de la Tierra, del mundo inferior. Cuatro esquinas . 
del Cielo y de la Tierra, cuatro caminos hacia el Centro de 
la Tierra, cada uno de color diferente (El Libro de los Li- 
bros de Chilam Balam),* cuatro divisiones de la cancha del 
juego de pelota, cuatro dioses que vuelven a levantar el Cie- 
lo cuando ha caído sobre la Tierra, cuatro dioses que sus- 
tentan el Cielo. Cuatro días permanece Quetzalcóatl en el 
mundo inferior, al cabo de cuatro años las almas de los gue- 
rreros muertos se transforman en colibríes, cuatro años du- 
ra la migración de los difuntos a Mictlan. Hay cuatro clases 
de maíz: el negro, el amarillo, el rojo y el blanco. Hay cua- 
tro clases de agua que los Tlaloques, ayudantes del dios de 
la lluvia, mandan a la Tierra: la primera es buena para las 
simientes y los panes, la segunda añubla las plantas, la ter- 
cera las hiela y la cuarta, improductiva, las seca (Historia: de 
los mexicanos por sus pinturas). Según el Libro de Chilam 
Balam de Chumayel, los mayas tenían trece dioses de los 
kKatunes (el katún era uno de sus periodos: 20 veces 360. 
días = 7 200 días, o sea aproximadamente veinte años). El 
dios supremo era ltzamná. Los cuatro Paualtin sustentaban 
—como atlantes— la Tierra; los cuatro Bacab, el Cielo. En 


.. las cuatro esquinas del Cielo moraban los Chac, dioses de la 


lluvia y del viento. El eje del mundo lo formaba el tronco 
de un árbol gigantesco, Yaxché, cuyas ramas se extendían 
en las cuatro direcciones y cuya copa formaba la bóveda 
celeste. Según otra versión maya, el Cielo tenía forma de 


un caparazón de tortuga. 


Para comprender este sistema cosmogónico, de muy me- 
ditada estructura teológica, nos ayuda en cierta medida re- 
cordar el gran número de santos de la Iglesia católica, a 


* Fondo de Cultura Económica, 1948, 270 pp. 
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quienes el creyente se dirige en determinadas situaciones, 
mientras que el concepto de Dios se limita exclusivamente a 
la Trinidad. (Sin duda alguna esa multiplicidad de los santos 
facilitó al indígena la conversión al catolicismo e hizo que 
lo abrazara con fervorosa devoción.) 

Alfonso Caso dice que “entre las clases incultas había 
una tendencia a exagerar el politeísmo”. Parece, en cambio, 
que los pensadores y la gente de espiritualidad elevada iban 
distanciándose cada vez más de ese culto a gran número de 
dioses, que brindaba al pueblo la oportunidad de manifestar 
su religiosidad en las fiestas, en las ceremonias celebradas 
con motivo de los sacrificios, en sus danzas, en las mortifi- 


caciones a que se sometía, etc. El ejemplo más impresionan- 


te y a la vez más conocido de aquella nueva forma de reli- 
giosidad es Nezahualcóyotl, “el coyote hambriento” 
(1431-1472), el príncipe chichimeca de Texcoco, hombre 
de cultura refinada. 

Es cierto que Nezahualcóyotl fue una figura excepcional, 
una especie de Salomón mexicano, un poeta que escribía 
himnos, un sabio legislador e intérprete de la ley, a cuyo 
consejo en cuestiones difíciles recurrían los otros soberanos, 
incluso el poderoso rey de los aztecas (Alfonso Toro: Histo- 
ria de la Suprema Corte de Justicia de la Nación); un erudi- 
to de profundos conocimientos astronómicos, fundador de. 
una academia de música, que fue propiamente una acade- 
mia de artes y ciencias. Los grandes edificios públicos que 
levantó en Texcoco y Texcotzingo, fueron destruidos en 
1539 por orden de Zumárraga, primer arzobispo de México. 
Filósofo de la religión, preocupado por transformar la espe- 
culación teológica, estuvo tan adelantado en sus conceptos 
filosóficos que erigió un templo al “dios invisible”. El tem- 
plo, una pirámide de diez zonas, llevaba un tejado negro, 
decorado por fuera con estrellas y por dentro con piedras 
incrustadas. Allí ninguna imagen debía colocarse, ningún sa- 
crificio cruento se permitía. Como ofrendas sólo se admi- 
tían el perfume de las flores y el fragante humo del copal. 
Por otra parte, Nezahualcóyotl no impidió que el puéblo si- 
guiera practicando, según el rito tradicional, los sacrificios 
humanos. No cabe duda de que este soberano y la “minoría 
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selecta” de que se rodeaba, habían llegado: al monoteísmo. 
: Igual de interesante es que no lo atacaran' tildándolo de he- . 
“.. . . Teje y seductor del pueblo, como le sucedió en Egipto .al 

rey Amenofis IV. 
E En la descripción que hace Sahagún de los presentes en- 
viados por Moctezuma a Cortés, menciona “el traje que le 
correspondía”, aunque en realidad se trataba de los trajes 
de cuatro distintos dioses. Seler (Das Tonalamatl der Au- 
bin'schen Sammlung) infiere de esto que los múltiples dio- 
ses de los mesoamericanos tenían —por lo menos entre la 
gente culta y los gobernantes— la significación de manifesta- 
ciones particulares o diferentes aspectos de un solo dios. Pe- 
dro de Ríos, al tratar de explicar por qué no se hacían sa- 
; «crificios a Ometecuhtli, llega a una conclusión parecida: 
+ Ometecuhtli era el único dios, los demás númenes no pasa- 
ban de ser hombres o demonios. 
Ernst Cassirer (Antropología filosófica) afirma que en la 
evolución de la cultura humana es imposible fijar el punto — 
donde termina la magia y empieza la religión. La religión 
. está teñida, en cada una de sus fases, de representaciones 
«míticas, y el mito, aun en su forma más primitiva, anticipa 
ideales religiosos. Cassirer rechaza la suposición, efectiva- 
.. mente muy. arbitraria, de J. G. Frazer (La rama dorada. Ma- 
ga y 'religión),* según la cual el fracaso y la bancarrota de 
la magia allanó el camino hacia la religión. Si hiciera falta 
Una refutación de la hipótesis de Frazer, la proporcionarían 

$ concepciones religiosas del México antiguo. Sin duda al- 
guna aquellos pueblos habían logrado crear un sistema au- 
dénticamente religioso y llevarlo hasta un grado de alta per- 
fección. Pero este sistema descansaba en concepciones mági- 
tas, y concepciones mágicas formaban su médula y su esen- 
cia. Una magia ya no basada ante todo en la virtud mágica 

: individuo, sino impersonal, convertida en ritual religio- 
30. Esa religión impregnada de magia abarcaba todos los fe- 
fómenos de la vida material y espiritual en una unidad tan 
Cerrada, en un orden tan sistemático y estructurado con . 
fanta perfección que no cabía ahí ninguna, o, digamos, casi 


* 4a. ed., Fondo de Cultura Económica, 1961, 864 pp. 
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10. Xochipilli. Piedra. Cultura azteca. 11. Xochipilli. (La figura anterior vista de espaldas.) 


ninguna irregularidad. Fue obra de sacerdotes, de pensado- . 
res filosófico-religiosos que dominaron y supleron ordenar . 


con admirable rigor el pensamiento religioso de su comuni- 
dad. ! 

- Lo que distingue la religión de los antiguos mexicanos de 
las religiones monoteístas es no sólo el politeísmo, sino 
también la fe en fuerzas mágicas y la creencia en que es 
- posible influir en éstas mediante el conjuro mágico. De ahí 


resulta una relación acusadamente distinta con Dios, con el. - 


universo, con la naturaleza y una muy diferente actitud del 
hombre ante lo suprasensible y suprarreal. a 
En las religiones monoteístas Dios es la encarnación de 
un ideal ético. Dios es justo. Entran en juego los conceptos 
del bien y del mal. No sólo son decisivas las buenas accio- 
nes, mandadas por Dios y gratas a Dios: más decisiva aún es 
quizá la intención que las rige. El pecado es la infracción a 


los mandamientos divinos, y el peor pecado, el más repro-. - 
bable, es apostatar de Dios. La apostasía no existe en la re-. 


ligión mágica del México antiguo. No es concebible. La dei- 
“dad actúa, crea o no en ella el individuo. Es una fuerza na- 
'tural que obra. Puede ser conjurada, puede ser desviada lo) 
_propiciada--por el conjuro mágico. El obrar de la divinidad 
no tiene carácter ético, ni lo determinan conceptos éticos, 
así como el conjuro mágico tampoco se basa en una con- 
ducta ética, sino que es él ejercicio de cierto ritual, al cual 
se atribuye la fuerza de influir, en el sentido deseado, sobre 
los actos de la deidad. Si la virtud del hombre religioso con- 


siste en la conformidad con la voluntad de Dios (y, además, - ' 


en la confianza en la justicia divina), al hombre de pensa- 
miento mágico no le falta tampoco esa conformidad —todo 
lo que le sucede es destino, fatalidad ineludible, que acepta 
- resignadamente—, pero al mismo tiempo vive en él la volun- 
tad de enfrentarse con el destino, de arrostrar la desdicha 
-—con el arma que cree poseer: el conjuro mágico. El conjuro 
mágico es defensa y es aún más: acción, ofensiva contra las 
“fuerzas ocultas que lo acosan o podrían acosarlo. El hom- 

bre se atreve a luchar contra la deidad, contra su malevolen- 

cia, lo que quiere decir, contra su voluntad. Desde el punto 

de vista de las religiones monoteístas, esto no sólo es su- 
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perstición, es irreverencia, impiedad, ultraje inferido a Dios. 
Como, de acuerdo con el pensamiento mágico, el actuar de 
la deidad no está determinado por normas éticas, sino me- 
cánicamente —efecto de una fuerza demoniaca inherente a 
ella, sujeta sólo a la ley de su propia naturaleza—, no se 
puede considerar como pecado neutralizar la demoniaca 
fuerza de los dioses mediante esa fuerza contraria que es el 
conjuro. En la concepción religiosa de los pueblos del Méxi- 
co antiguo se percibe una amplia compenetración de estas 
dos tendencias: conformidad con la voluntad de los dioses, 
sumisión a su poder supraterrenal y al mismo tiempo la 
creencia de que por medio de la magia se debe —y se pue- 
de— dirigir este poder en el sentido de las necesidades y de- 
seos humanos. “Los actos rituales son, pues, en primer lu- 
gar recursos mágicos, eficientes en sí y encaminados, por 
una parte, a la intensificación de la propia fuerza mágica en 
la ejecución de las ceremonias (ayunos, castidad, absorción 
de alimentos de virtud mágica), y que por otra parte persi- 
guen el fin de ejercer influencia sobre las fuerzas cósmicas y 
sobre las encarnaciones de estas fuerzas: los demonios y 
dioses, cuyo poder —para poner un ejemplo-- se mantiene y 
cobra mayor fuerza a consecuencia de los sacrificios. En se- 
gundo lugar se consideran como manifestaciones de devo- 
ción ante los dioses, que a cambio de ellas están dispuestos 
a ayudar al hombre. Pero aun en este caso la ayuda es in- 
dependiente de la voluntad divina, porque los dioses mis- 
mos no son sino fuerzas de la naturaleza. .. y están limita- 
dos en su actuación. Unicamente los dioses creadores y jun- 
to con ellos algunas divinidades tribales se elevan por enci- 
ma de esta condición” (K. Th. Preuss: Mexikanische Reli- 
gion). : 
En las religiones monoteístas, Dios es una promesa, una 

meta, una finalidad; al hombre le toca ir acercándose a El. El 
hombre, sujeto al error, pecador por su naturaleza, está 
constantemente en busca de Dios. La inquietud del alma que 
anhela ascender hacia lo divino: Santo Tomás, Santa Teresa, 
Pero la conformidad con la voluntad de Dios le confiere 
aquella seguridad interna, aquella entrega esperanzada a su 
Creador. Así como Daniel salió ileso de la cueva de los leones, ' 
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a él no le puede suceder nada. Sin la voluntad de Dios ningún 
cabello puede caer de la cabeza. El hombre de pensamiento 
mágico carece de esa íntima seguridad. Situado en un mundo 
ambiente que le es hostil, contra el cual tiene que sostenerse 
con fuerzas insuficientes, por doquiera se ve rodeado de 
peligros: la serpiente que lo ataca pérfidamente, el peñasco 
que lo destroza, el rayo que lo fulmina, la sequía que 
destruye la cosecha y —su consecuencia— el hambre, el 
peligro de morir de hambre. Es para él de importancia vital 
conocer las fuerzas ocultas inherentes a las cosas. La 
apariencia exterior de éstas no le importa. No le interesa, 
como no interesa al geólogo en busca de yacimientos de 
petróleo o magnesio, el aspecto de un paisaje, su belleza y 
encanto. Para defenderse contra las potencias sobrenaturales 
dispone de una sola arma, un arma espiritual: la magia. 

No puede tener confianza en los dioses, pero le da con- 
fianza en sí mismo esa posibilidad del conjuro mágico, esa 
aventura de medir sus propias fuerzas con las de los espíri- 
tus de los seres divinos. “Ya no se siente a merced de fuer- 
zas naturales o sobrenaturales. Empieza a desempeñar su pa- 
pel y se convierte en actor en el espectáculo de la naturale- 
za. Toda práctica mágica se basa en la convicción de que 
los efectos naturales dependen en un alto grado de los he- 
chos humanos” (Cassirer, op. cit.). No puede imaginarse 
que sin su intervención, sin la influencia mágica que emana 
de él, el grano de maíz pueda germinar, crecer y dar fruto. 
No basta sembrar el maíz (casi no se desarrollan métodos 
técnicos para acrecentar el rendimiento mediante abono sis- 
temático): hay que fecundarlo. Este es el sentido y el obje- 
to de la fiesta de Ochpaniztli, “Barrido del camino”, cele- 
brada en el undécimo mes del año: lograr la nueva cosecha 
mediante la fecundación simbólica del grano del maíz. Es, 
pues, una fiesta consagrada a la cosecha. Por lo tanto, la 
patrona de esta fiesta es Tlazoltéotl, diosa de la Tierra, la 
diosa también del amor sexual. A medianoche un sacerdote 
lleva al templo a la virgen que ha de ser sacrificada en ho- 
nor de Tlazoltéotl. La lleva a cuestas, “tal como se llevaba 


a la novia a la casa del novio”. La diosa --como lo mues- . 


tran las representaciones de los Códices Borbónico (lámina 30) 
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y Aubin (lámina 33)—, acompañada por sus huastecas (es 
sabido que a los huastecas se les consideraba extraordinaria- 
mente inmorales y de gran potencia sexual) y perseguida 
por los guerreros, que la retan al combate, corre al tiemplo 
de Huitzilopochtli. Allí se acuesta boca arriba a los pies del 
dios y, volviendo el rostro hacia él, abre los brazos y 
piernas (Sahagún). El niño que da a luz es el joven dios del 
maíz. El remate de la fiesta es la muerte a flechazos de un 
cautivo, a quien se ata a un madero, con las piernas y 
brazos extendidos. Esta ceremonia tiene el mismo significa- 
do simbólico: cópula, fecundación. 

Al final del ciclo de 52 años se extinguen todos los fue- 
gos, y a medianoche, en una ceremonia de gran solemnidad 
celebrada en el templo, los sacerdotes sacan con palillos y 
sobre el pecho de un cautivo el fuego nuevo. Ahí no se tra- 
ta únicamente de que se encienda de nuevo el fuego, ele- 
mento vivificante de la comunidad; no menos trascendental 
es que sea el hombre quien logra encenderlo, que sea la 
fuerza mágica del hombre la que asegura la existencia del 
hombre para otro periodo. En este sentido --y sólo en és- 


o te— la magia es también ciencia. La meta de las ciencias na- 


turales es asimismo poner las fuerzas de la naturaleza al ser- 
vicio de los propósitos humanos. Sólo el método es distin- 


to: la ciencia se sirve de la investigación racional, la magia 


de concepciones mítico-poéticas. 

El hombre de pensamiento mágico vive el Universo como 
una Unidad cerrada. Todo lo que es, cualquier objeto, hom- 
bre, animal, planta, piedra, astro, es poseído y regido por 
fuerzas ocultas, por genios, demonios, dioses. Lo que carac- 
teriza a los fenómenos, lo que hace que tengan existencia, 
no es la materia, sino los espíritus inherentes a la materia. 
No son de ningún modo una propiedad de la materia, 
como, digamos, la radiactividad de ciertas sustancias. No 


- Son perceptibles por los sentidos; lo son tan poco como lo 


es el átomo. Pueden abandonar el objeto que escogieron co- 
mo campo de acción y trasladarse a otro. También pueden 
ser raptados o exorcizados. Son una representación. Pero 


puesto que ese hombre consideraba sus representaciones co- 


mo reales, como más reales que lo que le transmitían los 
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sentidos, aquellas fuerzas ocultas eran para él la realidad. 
No existe, pues, la división en un mundo sensible y un 
mundo suprasensible, en la naturaleza orgánica y la anorgá- 
nica. Las potencias ocultas no sólo son incorpóreas, son 
también inespaciales e intemporales. Pasado, presente y fu- 
turo se funden en una unidad. No es concebible la distin- 
ción teológica entre seres dotados de alma y seres sin alma, 
pues los espíritus viven y actúan en todo lo existente. “Tam- 
poco el hombre ocupa un lugar privilegiado en esa comu- 
nión cósmica. Es una parte de la naturaleza, que no vale ni 
más ni menos que cualquier otra criatura. No se considera 
como cúspide de la creación, ni cree que esté destinado a 
figurar en primer plano y a dominar sobre los demás seres. 
Dice la Biblia: “Fructificad y multiplicad, y henchid la tie- 
rra, y sojuzgadla, y señoread en los peces de la mar, y en 
las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven 
sobre la tierra” (Génesis, 1, 28). El hombre de pensamiento 
mágico sabe que es dominado, como todo lo demás, por los 
espíritus, que no pueden clasificarse como espíritus supe- 
riores o inferiores según el lugar donde se encuentren. En el 
Popol Vuh, libro de leyendas de los maya-quichés, en cuyo 
texto, redactado después de la Conquista, se colaron —con 
toda probabilidad inconscientemente— varias concepciones 
extrañas, tanto toltecas como cristianas, el fenómeno de 
que los animales no hablen el idioma de los hombres se ex- 
plica de la siguiente manera: “Fue dicho (de los dioses) a 
los venados, los pájaros, jaguares, serpientes: En adelante decid 
nuestros nombres, alabadnos, a nosotras vuestras madres, a 
nosotros vuestros padres... Habladnos, invocadnos, ado- 
radnos, se les dijo. Pero no pudieron hablar como hombres; 
solamente cacarearon, solamente mugieron, solamente graz- 
naron... Así el fardo de ser comidos, de ser matados, fue 
impuesto aquí sobre todos los animales de la superficie de 
la tierra.” Esto podría ser una justificación teológica del he- 
cho de que los animales sirven al hombre de alimento. El 
mito no conoce tal condenación de los animales. Los dioses 
se transforman en animales, aparecen en el disfraz de ani- 
males: Tezcatlipoca como jaguar; Huitzilopochtli como co- 
librí; Xólotl, “el conductor de los muertos al Infierno”, “el 
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animal del relámpago”, como perro; los dioses del pulque 
como conejos. Y hay animales (la serpiente) que son adora- 
dos como dioses aunque, por cierto, se distingue entre el 
animal mismo y el espíritu o dios que mora en él, 

También los dioses —abstración hecha de Tloque Nahua- 
que u Ometecuhtli, entronizado lejos del mundo en el Cielo 
decimotercero—- son afines al hombre: deben ser alimenta- 
dos como él, están expuestos al peligro de ehvejecer y de 
perder su fuerza, deben combatir, son aniquilados, mueren 
y resucitan. 

En comparación —y en contraposición— con las refigiones 
monoteístas es igualmente característico el concepto de la 
muerte y del más allá, basado en esa concepción del Univer- 
SO. ee E có 
_El judaísmo" bíblico no conoce la.idea de una superviven- 
cia del hombre después de la múerte. El hombre sigue vi- 
viendo én sus hijos y nietos. De ahí las más graves de todas 
las amenazas divinas: “Extinguiré tu nombre” y “Soy Jeho- 
vá tu Dios... ., que visito la maldad de los padres sobre los 
hijos, sobre los terceros y sobre los cuartos a los que me 
aborrecen”: la amenaza de que no sólo quedará aniquilado 
el pecador, sino con él toda su descendencia. De ahí el 
mandamiento de que, al morir un hombre sin hijos, su her- 
mano se casara con la viuda para que no se extinguiera el 
Schem, el nombre del difunto. La supervivencia de los vi- 
vos, en la descendencia, es la idea del judaísmo. “No alaba- 
rán los muertos a Jehová, ni cuantos descienden al silen- 
cio”, se dice en los Salmos (CXV, 17). 

El Paraíso y el Infierno son los conceptos con que el 
cristianismo se apoderó de las almas. Esta concepción de un 
más allá paradisiaco en que los piadosos y los justos góza- 
rán de una segunda existencia de inconcebible. beatitud era 
úna promesa de arrebatadora seducción. Sobre todo pára 
los que en la vida estaban excluidos de todos los goces.y 
bienes terrenales, para las masas de los desheredados, para 
los proletarios, esclavos, pobres, débiles y enfermos, a quie- 
nes como compensación —casi estamos tentados a decir: co- 
mo compensación social— se prometía la vida futura, mien- 
.. tras que el impío, el poderoso, el favorecido en la vida te- 
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rrestre, que “gozaba de la vida”, sin pensar en su salvación, 
estaba condenado a las penas eternas del Infierno. “Porque 
más fácil cosa es que entre un camello por el ojo de una 
aguja, que un rico en el reino de Dios” (Lucas, XVUI, 25). 
He aquí —visto en la perspectiva de aquellos bu ec el 
elemento revolucionario inherente al cristianismo. El orden 
social de este mundo no puede alterarse; pero este mundo 
no cuenta. En el concepto de los ricos y poderosos era un 
atentado contra el orden existente, dentro del cual ellos 
ocupaban un lugar tan privilegiado. La clase dirigente y aco- 
modada se encontró de repente ante un caso de conciencia: 
si era justo lo que predicaban esos “sectarios”, ¿no era en- 
tonces vano todo lo que poseían y disfrutaban? ¿No se pa- 
gaban demasiado caros los bienes y el poderío terrestres, si 
con ello se perdía la bienaventuranza? Así se explican las 
enconadas y sangrientas persecuciones de la primera época 
del cristignismo. Los privilegiados no deseaban que les in- 
quietase y estorbase en el goce de sus privilegios una fe que 
los condenaba a los tormentos del Purgatorio y del Infier- 
no. 

Rige estas concepciones un alto ideal ético: ganarse la su- 
pervivencia en los descendientes o la resurrección en un más 
allá paradisiaco a cambio de una vida justa, devota y santa. 

En la representación de los pueblos del México antiguo, 


: la muerte es sólo otro estado del ser, sólo una transforme- 


ción, sólo una continuación de la existencia bajo otras con- 
diciones, con otros supuestos. “Duplicado de la vida”, co- 
mo llamaba Swedenborg a la vida futura. Así como el na- 
cimiento es decisivo para el curso de la vida, así también 
“lo que determina el lugar al cual va el alma después de la 
muerte no es la conducta en esta vida, sino principalmente 
el género de muerte y la ocupación que en vida tuvo el di- 
funto” (Caso). Existía, por así decir, una “muerte de 
clase”. 

La clase superior y privilegiada de las almas se compone 
de los guerreros que murieron en el combate o en la piedra 
de los sacrificios. Se incorporan al séquito de Huitzilopoch- 
tli. En la vida combatieron por Huitzilopochtli; después de 
la muerte siguen combatiendo por Huitzilopochtli. Sólo que 
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la lucha se traspone a otra esfera. E f 
Oriental”, situado en el Norte. A 

A esta categoría de los muertos privilegiados pertenecen 
también las mujeres muertas de parto, que van al “Paraíso 
Occidental” y que cada mañana intervienen como parteras 
en el nacimiento del Sol. Un homenaje a la mujer, manifes- 
tación del más alto respeto a la maternidad. : 

Los que murieron de muerte natural tienen que caminar 
a Mictlan, reino del dios de la muerte. Mictlan no es un 
lugar _de castigo, no es propiamente un infierno, pero tam- 
poco un lugar de delicias. El viaje, que dura cuatro años y 
en el que hay que sufrir una “serie de pruebas mágicas” 
(Caso), es fatigoso. El muerto debe pasar por nueve ríos 
caudalosos y nueve yermos; de guía le sirve un perro de co- 
lor leonado. Debe atravesar un lugar donde sopla un viento 

que corta como si llevara navajas de obsidiana” y tiene 
que soportar otras tribulaciones más. 

El tercer lugar es Tlalocan, el “Paraíso Terrenal” de Tlá- 
loc. Alí los muertos se encuentran en un paraje donde rei- 
na la felicidad, como se puede ver en el mural descubierto 
en Teotihuacán. AMí se entretienen en el juego de pelota 
allí cazan mariposas, se deleitan en las frutas que abundan, 
nadan y se bañan en el río. Abajo, a la derecha, un hombre 
está derramando lágrimas. Según la explicación de Caso es 
Un recién llegado, que todavía llora por las miserias y penas 
terrestres, a las que apenas ha escapado. El “Paraíso Terre- 
nal” estaba reservado únicamente a los protegidos de Tlá- 
_ loc: a los muertos por enfermedad incurable, como lepra 
que en este mundo tuvieron que sufrir más que los otros, 
cuya existencia no había sido sino aflicciones, dolores y 
desgracias. También entraban allí los que habían muerto 
por un rayo. De esos seres maltratados por la vida se apia- 
daba _Tláloc, les ahorraba el camino a Mictlan y —otra vez 
me siento tentado a hablar de una compensación social— 
los acogía en su paraíso. No se trata, pues, como en el pa- 
raiso cristiano, de una recompensa de la virtud, la devoción 
la vida grata a Dios, sino de la compensación de un sufri 
miento excesivo. 

El Códice Borgia, al describir las cinco regiones del mun- 
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do, muestra, después de las fuerzas destructivas, las crea- 
doras. Las simboliza la pareja de dioses —representada en el 
acto de la cópula— que domina cada región. En la región 
del Sur, recinto de los muertos, se ve en esa misma postura 
al dios y a la diosa de la muerte (lámina 52). ¡La muerte: 
que engendra! Una visión inconcebible para nuestra menta- 
lidad de hoy, muy lejos también de la concepción románti- 
ca que tuvo de la muerte el barroco y a la cual dio expre- 
sión en su arte y literatura, pero perfectamente natural para 
un mundo que no ve en la muerte sino otra forma de vida. 
Esa unidad cósmica determina también la concepción ar- 
tística. La finalidad del arte precortesiano no es, no puede 
ser la representación y fijación del fenómeno óptico. Para 
aquel mundo artístico, la auténtica y genuina realidad que 
hay que representar es lo que actúa dentro de las cosas co- 
mo elemento vital: las ocultas fuerzas mítico-mágicas. Dar- 
les expresión plástica, convertir en Forma a los espíritus 
que alientan en las cosas, esencia y sentido de las cosas, 
plasmar no lo que son como fenómeno óptico, sino lo que 
significan: he ahí el propósito de ese crear artístico. De ahí 
debe partir su apreciación estética. Es un pensar en imáge- 
nes simbólicas, en contraposición con el pensamiento realis- 
ta-objetivo. (Cf. Westheim: Ideas fundamentales del arte 
prehispánico en México, Cap. “Realismo Mítico”, p. 11.)* 
Si en el arte se reflejan y condensan las representacio- 
nes mágico-míticas, el sacrificio, sobre todo el sacrificio hu- 
mano (como también la danza ritual), es traducción de es- 
tas representaciones a la acción, movilización colectiva de la 
conciencia mágica y de la energía mágica, con el fin de in- 
fluir en los dioses. El sacrificio no era desde un principio 
un deber ético-religioso; sólo llegó a serlo en el transcurso 
de la evolución. Al ofrendar a los dioses el corazón y la 
sangre del hombre, las sustancias mágicas por excelencia, el 
motivo decisivo era conservar su fuerza y eficacia. Claro 
que al mismo tiempo existía la intención de propiciarlos 
—ya la idea religiosa estaba suficientemente desarrollada pa- 
ra ello—, pero todavía no en la forma general de la benevo- 


* Fondo de Cultura Económica, 1957, 278 pp. 
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lencia divina, sino primero y ante todo para obtener de 
ellos ciertos beneficios de importancia vital: lluvias oportu- 
nas y abundantes, la germinación de los granos, buenas co- 
sechas, protección contra peligros y el triunfo en la guerra. 
“Así, los sacrificios mexicanos al Sol fueron más mágicos 


que religiosos, estando ideados no tanto para agradar y. 


complacer (a los dioses) como para renovar físicamente sus 
energías de calor, luz y movimiento” (Frazer: La rama do- 
rada). Hacia el: fin del imperio azteca, cuando se hacía cada 
vez más difícil dominar a las tribus sojuzgadas, el temor de 
que la deidad tribal pudiese perder sus fuerzas adquiere pro- 
porciones de psicosis. Multitudes humanas son sacrificadas a 
los dioses en todas las ocasiones imaginables. Los templos 
de Huitzilopochtli se convierten en mataderos. Se quiere lo- 
grar el fin perseguido a fuerza de cantidad. 

De las leyendas sobre la introducción del sacrificio se infiere 
que la unica manera de inducir a los dioses a llevar a cabo 
determinadas acciones indispensables para el bien de la co- 
lectividad era ofrecerles sacrificios. Casi quisiéramos emplear 
los términos “prestación” y “contraprestación”. 

En la leyenda teotihuacana que describe el nacimiento 
del Sol (del quinto Sol, que es el actual) y de la Luna, a 
consecuencia del autosacrificio de Nanahuatzin, el dios sifi- 
lítico (asimismo alguien a quien le fue mal en este mundo), 
y de Tecciztécatl, el dios rico, que se vuelve dios de la Lu- 
na, se cuenta que los astros recién creados se negaron a 
ejercer su función. Ni el Sol ni la Luna salieron para brillar 
en el firmamento. Exigieron que se les alimentase. Por así 
decir, una huelga de los dioses. Cuatro días duró la huelga. 
Al fin los dioses, reunidos en Teotihuacán, decidieron sacri- 
ficarse al Sol y a la Luna. Y entonces los astros volvieron a 
desempeñar su función cósmica. Para que brille el Sol, para 
que pueda calentar y fecundar a la Tierra, hay que alimen- 
tarlo con la sangre y el corazón de los hombres. 

En el Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché,* el 
sacrificio humano es la prestación o la contraprestación a 
cambio del regalo del fuego. Los quichés obtuvieron el pri- 


* Sa, ed., Fondo de Cultura Económica, 1961, 188 pp. 
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mer fuego de Tohil, su deidad tribal, el dios del trueno, que 
era capaz de sacar fuego de sus sandalias. Las otras tribus 
carecían de este elemento. Cuando suplicaron que se les ce- 
diese el fuego, Tohil declaró: “Pues, ¿querrán ellas estar 
unidas (a mí) bajo su horcajadura, bajo su axila? ¿Quieren : 
sus corazones que yo las abrace? .. >? Y cuando trajeron 
como tributo algunos hombres, los quichés los sacrificaron 
a sus dioses. ) EN 
Esto podría explicar por qué no se hacían sacrificios a 
ese importantísimo dios que era Ometecuhtli. Como de nin- 
gún modo intervenía en las cosas terrestres, no hacía falta 
emplear ante él el poder del conjuro mágico. T ampoco se 
hacían sacrificios a Mictlantecuhtli, señor del mundo infe- 
rior. Evidentemente existía la creencia de que a él sólo le 
tocaba recibir a los muertos, mientras que la decisión sobre 
vida y muerte inéumbía a Coatlicue, la temible diosa de la 
Tierra. 
También la guerra, que desempeña un papel tan predomi- 
nante en la imaginación y la vida de los pueblos del México 
antiguo, es de origen mágico. El corazón y la sangre del 
guerrero valeroso eran el alimento preferido de los dioses, el 
“de mayor eficacia mágica. El sacrificio del prisionero de 
guerra no era castigo ni difamación, ni cóndena como “cri 
minal de guerra”, sino una distinción y un alto honor, pues 
gracias al sacrificio él también se incorporaba al séquito de 
Huitzilopochtli y se volvía estrella, se volvía dios. (A este 
respecto parece que no existía ningún nacionalismo que hu- 
biese reservado tal honor al miembro del propio pueblo, co- 


“mo en el caso de Walhalla, donde sólo era acogido el gue- 


rrero germánico. Bastante asombroso en un mundo en que 
el concepto de la deidad tribal era trascendental.) Tlalhuica- 
te, un guerrero tlaxcalteca de muy noble alcurnia, tuvo en 
el combate la desgracia de caer en manos de los aztecas. 
Moctezuma quiso regalarle la vida y la libertad. Pero él, 
considerando esto una deshonra, pidió que se le sacrificase. 
Era su derecho, era su gloria. En los códices siempre se de- 
signa al sacrificado con el glifo chalchíhuitl, “piedra precio- 
sa”. la más preciosa de todas. EN 

Es probable que el hecho de considerar al prisionero 
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13. Xipe Tótec, vestido con la piel de un sacrificado. Piedra. 14. Xipe Tótec. (La figura anterior vista de espaldas.) Piedra. 
Cultura azteca. Cultura azteca. 
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como el botín más excelso, reservado a los dioses, tenga su 
origen en ciertas concepciones relacionadas con un culto 
agrario primitivo, de tiempos remotos, según las cuales el 
abono de los campos con sangre humana favorece el desa- 
rrollo de los granos. Seler (Das Tonalamatl der Aubin'schen 
Sammlung) opina que “probablemente la creencia de que el 
campo debe fecundarse con sangre humana constituía aquí, 
como en otras partes, el motivo principal del sacrificio hu- 
mano”. Xipe Tótec, dios de la siembra del maíz, es uno de 
los dioses de la guerra; en las representaciones de los códi- 
ces lleva a menudo los emblemas del guerrero. Hablando de 
la diosa de la Tierra, dice Sahagún que los dioses decidieron 
que de ella (de la Tierra) surgiesen los alimentos. “Que a 
veces gritaba en la noche pidiendo corazones humanos y en- 
tonces no se calmó hasta que se los dieron y no quiso fruc- 
tificar hasta que la empaparon de sangre humana.” Lo que 
relatan los Anales de Cuauhtitlán sobre la introducción del 
sacrificio a flechazos de un cautivo de guerra (rito ya men- 
cionado en la descripción de la fiesta de Ochpaniztli) evi- 
dencia este hecho con claridad. “En este año (ocho conejo) 
llegaron los demonios, las Ixcuiname, las mujeres diablas. . 
Y en el lugar que se llama Cuextécatl ichocayan (donde 
llora el huaxteca”) allá convocaron a sus prisioneros, que ha- 
bían hecho en la Huaxteca, y les notificaron su muerte, di- 
ciéndoles: Queremos ir a Tollan, con vosotros celebraremos 
la fiesta. Porque nunca hasta ahora se han matado hombres 
[prisioneros] a flechazos, somos nosotros los que comenza- 
remos con esto, os mataremos a flechazos.” Por otra parte, 
los dioses, para formar al hombre, recurrieron al maíz, al 
producto del suelo, a “la sustancia que debía entrar en la 
carne del hombre. . .; esto fue su sangre” (Popol Vuh). 

Así la guerra es origen de todas las cosas. En ello se ex- 
presa una vez más el principio sustantivo de ese orden del 
mundo: lucha, aniquilamiento de lo existente para que surja 
lo nuevo. “Los dioses, antes de crear el Sol, introdujeron la 
guerra. Para esto crearon las estrellas y la Luna, los hom- 
bres del Cielo, que se hacían la guerra unos a los otros” 
(Preuss). Sin esto ¿cómo habría podido brillar el Sol? Y 
agrega Preuss: “De tal manera el Sol obtenía como alimen- 
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to los corazones de los muertos en la guerra.” Fue necesa- 
rio crear la guerra para que el Sol pudiese seguir su camino, 
se dice en la leyenda de Teotihuacán. Así se explica que 
entre los aztecas, Huitzilopochtli, el dios solar, sea también 
el dios de la guerra y que Tezcatlipoca, el dios del Sol que 
se pone, sea, según la Historia de los mexicanos por sus pin- 
turas, el guerrero que trae las víctimas con cuya sangre se 
fecunda la Tierra. En esa misma obra se refiere que cuando 
habían crecido las cuatrocientas serpientes de nube, el dios 
del Sol les dio flechas (las armas de guerra) y les ordenó: 
“Con esto me traeréis comida y bebida.” Pero tiraron por 
gusto, y cuando habían matado un jaguar se acostaron con 
sus mujeres y se embriagaron con pulque. Entonces el dios 
solar mandó otras cinco serpientes de nube. Se suscitó un 
combate, y por primera vez el Sol pudo comer (corazones) 
y beber (sangre). 

Pero los dioses no sólo deben ser alimentados: el Sol, pa- 
ra que pueda salir; la diosa de la Tierra, para no volverse 
estéril; los Tlaloques, para que no se sequen las tierras; el 
dios del maíz, para que no falte el alimento. El hombre te- 
me además que los dioses envejezcan, que se apodere de 
ellos la debilidad de los ancianos, que puedan perder la ca- 
pacidad de ejercer sus funciones. .. Hay que rejuvenecerlos. 
Rejuvenecerlos una y otra vez. Es un temor terrible que pe- 
sa sobre las almas. Se podría hablar de un complejo de en- 
vejecimiento. 

Es cierto que a Tezcatlipoca —y sólo a él— se atribuye 
eterna juventud. Se le representa como adolescente. Es “el 
dios eternamente joven, cuya juventud es renovada cada 
año sacando fuego con varillas”. Pero aun él conserva su ju- 
ventud sólo porque cada año, en mayo, cuando el Sol pasa 
por el cenit hacia el Norte, le es sacrificado un adolescente, 
el nuevo Tezcatlipoca que viene a sustituir al antiguo, para 
que el dios pueda volver a nacer. Sahagún hace un relato 
detallado de esta ceremonia. Los sacerdotes escogían al más 
hermoso de los adolescentes, a quien durante un año todos 
adoraban como si fuera el mismo Tezcatlipoca. Le daban 
una enseñanza especial. Debía aprender a caminar con dis- 
tinción, a saludar, a llevar graciosamente flores y sahumado- 
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16. Xoxhipilli. Urna funeraria. Cerámica. Cultura zapoteca. 
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res y a tañer la flauta. Un séquito de ocho adolescentes lo 
acompañaba a todas partes, sin abandonarlo jamás. También 
llevaba los atavíos del dios: el tocado de plumas de guajolo- 
te blanco, en las sandalias campanitas de oro; y su pierna 
izquierda estaba pintada de negro hasta el muslo (como la 
de Tezcatlipoca, a la que falta el pie). Cuando se mostraba 
en público, la gente se arrojaba al suelo ante él y besaba la 
tierra. Hasta el rey le tributaba honores divinos, le obse- 
quiaba vestidos preciosos y los emblemas de Tezcatlipoca. 
En el último mes era casado con cuatro doncellas, a quienes 
se ponían los nombres de las diosas de la fecundidad: la 
diosa de las flores, la diosa del maíz verde, ““nuestra madre 
sobre las aguas” y la diosa de la sal. Cuando terminaba el 
año, cruzaba el lago en una canoa real. Lo acompañaban 
sus esposas. En las manos llevaba sus flautas. Cerca de Ixta- 
palapa bajaba a tierra. Allí las mujeres lo abandonaban. Su- 
bía la escalinata de la pequeña pirámide, y en cada grada 
rompía una de las flautas, testigos de su grandeza. Llegado 
arriba, los sacerdotes lo cogían y lo sacrificaban. 

También a Xipe Tótec, dios del maíz, había que rejuve- 
necerlo en primavera, antes de empezar la siembra. La vícti- 
ma era desollada. Durante veinte días, o sea todo un mes, 
el sacerdote llevaba colgada de los hombros la piel del sacri- 


13/14 ficado y así, cubierto con una piel de hombre, se represen- 
15/27 taba también al dios. En la solemne ceremonia del sacrificio 


las mujeres ejecutaban una danza durante la cual llevaban 
sueltos los cabellos, para que el maíz creciera tan largo como 
éstos. 

La piel de la víctima colgada sobre los hombros simboli- 
za el vestido nuevo, el nuevo verdor de la tierra, el nuevo 
brotar del maíz en primavera. Frazer (The Scapegoat) opina 
que esa piel significa que el dios muerto resucita en seguida. 


“Si es así —escribe—, parece probable que la práctica de ' 


matar al representante de la divinidad se haya considerado a 
menudo, y quizá siempre, como un medio para conservar 
las energías divinas en la plenitud de su vigor "juvenil, no 
afectadas por la decrepitud o impotencia que habrían sido el 
destino del dios, si hubiese tenido que morir de una muerte 
natural.” 
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Rejuvenecimiento de los dioses. El concepto de lo eterno 
desaparece por completo ante el de la dinámica del nacer y 
morir, la potencia creadora que determina y explica todo 


-“acaecer cósmico. También los dioses están sujetos a ese de- 
“venir. La creación cósmica no es algo que ocurrió alguna 


vez: debe ocurrir y ocurre una y otra vez y constantemen- 
te. Cada día es un día de la creación. La actividad de los 
dioses no debe cesar, como tampoco la de los hombres. 
También el mito de la sangre está arraigado en esta concep- 


“ción: hay que sacrificar lo más precioso, la vida, para que 


quede asegurada la subsistencia de la colectividad y del uni- 
verso. 
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IT. Arte colectivo 


En el Popol Vuh, el libro de las tradiciones sagradas de los 
maya-quichés, se dice: “Todo era invisible, todo estaba in- 
móvil en el Cielo. No existía nada edificado. .. Entonces vi- 
no la Palabra... Entonces los Dominadores, los Poderosos 
del Cielo celebraron consejo sobre el alba de la vida, cómo 
se haría la germinación, cómo se haría el alba, quién sosten- 
dría, nutriría... Que eso sea. Fecunmdaos. Que esta agua 
parta, se vacíe. Que la Tierra nazca, se afirme, dijeron.” 

Así crearon la Tierra, las montañas, las llanuras, los árbo- 
les, los venados, pájaros, víboras. ““Decid nuestros nombres, 
alabadnos”, les pidieron. “Pero no pudieron hablar como 
hombres. .. Cuando los Constructores, los Formadores, oye- 
ron sus palabras impotentes, se dijeron unos a otros: No 
han podido decir nuestros nombres, de nosotros los Cons- 
tructores, los Formadores. No está bien. . .” 

“¿Cómo haremos para que nos nazcan adoradores? ”, se 
preguntaron. Y decidieron crear al hombre, para que los 
adorase, los invocase, los alimentase. 

Primero crearon un hombre de tierra, pero la cabeza no 
se movía, la vista estaba velada. Hablaba sin sensatez. Por 
esto lo destruyeron. 

Entonces hicieron hombres de madera. Estos hombres se 
multiplicaron, pero “no tenían ni ingenio, ni sabiduría, nin- 
gún recuerdo de sus Constructores, de sus Formadores; an- 
daban, caminaban sin objeto... ¿Por qué no nos dabais 
nuestro alimento? ¿Cómo no razonabais? ¿Cómo no pen- 
sabais en vosotros mismos? ”, les reprocharon los Formado- 
res. “Y su muerte fue esto: fueron sumergidos. .. Su poste- 
ridad son esos monos que viven actualmente en las selvas.” 

Entonces crearon una generación de gigantes y tuvieron 
que destruirla porque se enorgullecían ante sus Formadores. 

De maíz y sangre hicieron por fin a los hombres, hom- 
bres de carne y hueso. “Vieron en seguida el mundo entero 
y después dieron gracias a los Constructores, a los Forma- 
dores... Vemos lo grande, lo pequeño en el Cielo, en la 
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Tierra. ¡Gracias [damos] a vosotros! Nacimos, ¡oh Los de 
lo Construido, Los de lo Formado! ...” 


El dios del trueno, a quien los quichés deben el fuego, 
les manda: “Ante todo dad gracias. En seguida sangrad 
vuestras orejas, picad vuestros codos, sacrificaos.” 

He aquí lo que podría llamarse el “contrato social” de la 
humanidad precortesiana. Los dioses crean al hombre, para 
que los adore, los mantenga, los alimente; y que así conser- 
ven sus fuerzas. Su “contraprestación”, para volver a decirlo 
así, consiste en que ejercen sus funciones, condición indis- 
pensable para que no deje de existir el mundo. “La crea- 
ción no es un don gracioso hecho al hombre por el dios, 
sino un compromiso que implica la obligación de una ado- 
ración continua por parte del hombre” (Caso: El pueblo del 
Sol).* El mundo y la humanidad sólo pueden subsistir si 
son mantenidos los dioses, y eso —mantener a los dioses— 
incumbe al hombre. Es su eterna obligación, la tarea que 
tiene que cumplir en el mundo, la única tarea suya, fin y 
sentido de su existencia. 

Tarea colectiva. Rebasa con mucho las fuerzas del indivi- 
duo. Sólo es capaz de cumplirla la comunidad, en la cual se 


- conjugan los. esfuerzos de todos los individuos. No está en 


juego el bienestar personal del individuo; tampoco, como en 
el cristianismo, la salvación individual: se trata única y ex- 
clusivamente del bienestar de la comunidad, sin la cual el 
individuo no es, no puede ser. El individuo sube a la piedra 
de los sacrificios, ofrenda a los dioses su sangre, su corazón, 
su vida, no para participar en la gracia, sino para que conti- 
núe existiendo la comunidad y para alejar el peligro que la 
amenaza: para que no se detenga el Sol, para que no haya 
sequías o malas cosechas. No importa que viva el individuo, 
que el individuo sea feliz o desdichado; lo necesario es que 
subsista la comunidad y que por medio de ella, por el es- 
fuerzo de ella, subsista el universo. 

El sacrificio es sacrificio colectivo. “¿Será posible que 
causemos hambre a nuestro creador, a nuestro hacedor? ” 


se dice en la Historia tolteca chichimeca. Las hecatombes 


* 2a. ed., Fondo de Cultura Económica, 1962, 142 pp. 
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humanas ofrecidas al dios del Sol son ofrendas hechas para 
el bien de la humanidad. 

La fe es fe colectiva y obligación colectiva. El que quisie- 
ra sustraerse a esta obligación —cosa inconcebible— no se- 
ría un. pecador impío, maldito, condenado a las penas del 
infierno, sino un elemento asocial, nocivo, que pondría en 
peligro la supervivencia de la comunidad. 

La religión no es superestructura metafísica por encima 
de una vida profana y civil. No existe, o por lo menos no 
cuenta, la vida privada, una vida que no esté al servicio de 
los dioses. Dice la Biblia que Dios, después del pecado origi- 
nal, maldijo a la tierra para que produjera al hombre espi- 
nos y cardos, para que el hombre se ganara el pan con el 
sudor de su frente. El hombre prehispánico no considera el 
trabajo, el cultivo del suelo como castigo divino, sino como 
deber religioso, acto ritual, Un acto ritual es la siembra, que 
se prepara con determinadas ceremonias, sacrificios, la que- 
ma de copal, ayunos, abstinencia sexual. Una lámina del 
Códice Fejérváry-Mayer dedica cuatro dibujos al ritual agrí- 
cola. En el sembrado se introducían ídolos del dios del 
maíz, de los dioses de la Tierra, de la lluvia, etc., para que 
favoreciesen la germinación de las semillas y el madurar de 


los frutos. El mercader se dirigía al templo y consultaba al - 


sacerdote —quien a su vez consultaba el calendario— antes 
de concluir un negocio importante, antes de emprender un 
viaje; a menudo tenía que aplazar ambos, y por mucho 
tiempo, hasta que por fin se presentara un día de buen 
agúero. La guerra se hacía para que en las piedras de los 
sacrificios no faltase el alimento de los dioses. Joyce opina 
que la caída del imperio azteca se explica con esa sujeción 
de la vida toda a concepciones religiosas y especialmente 
con la leyenda de Quetzalcóatl, según la cual el dios prome- 
tió regresar en un año ce ácatl. Habiendo coincidido la llega- 
da de los españoles con un año de este signo, los aztecas la 
identificaron con el retorno de Quetzalcóatl, con el cumpli- 
miento de la promesa divina. “En efecto —dice Joyce—, de 
no haber existido esta leyenda, hubiera sido muy dudoso el 
éxito de la inconcebible empresa de Cortés.” 

La ciencia, toda ciencia, era investigación en torno a lo 
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divino; una ciencia que servía espiritualmente a la comuni- 
dad, abriéndole vastos, vastísimos horizontes. Como fenó- 
meno asombroso y único, John E. Teeple (“Maya Astro- 
nomy”, Contributions to American Archaeology, 1, 2) hace 
notar que en América se desarrolló una civilización que no 
conocía el torno ni otros inventos técnicos, pero en la cual 
las matemáticas habían llegado a una altura inalcanzada en- 
tre las razas primitivas del resto del mundo. Por otra parte, 
agrega, es cierto que las culturas antiguas del Viejo Mundo 
sí inventaron el torno, pero en cambio sus progresos en las 
ciencias matemáticas fueron muy exiguos. Los conocimien- 
tos que los pueblos del México antiguo poseían en el terre- 
no de la ciencia médica asombran todavía hoy a muchos 
expertos en la materia a quienes la medicina ortodoxa no ha 
privado de su criterio libre, e incluso los hay que abogan 
por que se vuelvan a aplicar ciertos aspectos de aquel saber. 
Pero la virtud curativa no se atribuía a los procedimientos 
médicos, sino a potencias psíquicas, mágicas. Se puede apli- 
car a esto lo que Lévy-Bruhl dice de la medicina de los pue- 
blos primitivos: si el mago hace una curación, es el espíritu 


: del remedio el que opera sobre el espíritu de la enferme- 
_dad. Lo que provoca el restablecimiento, no es un proceso 


físico, sino un acaecer místico. La enfermedad se interpreta 
como algo anímico, o más bien como ausencia del alma, 
que abandona el cuerpo. Las ciencias naturales, la técnica, 
el progreso técnico, todo ello representaba para el mundo 
precolombino el saber de lo no digno de saberse. Su ciencia 
era ciencia del espíritu, y lo espiritual era conocimiento de 
lo divino, como lo es en aquella imponente estructura lógi- 
ca que Santo Tomás edificó sobre la base de la doctrina 
cristiana. Lo religioso constituía al mismo tiempo el funda- 
mento de su orden social y político. A partir de los prime- 
ros siglos de nuestra era casi todos los pueblos vivían bajo 
un régimen teocrático. En un pasaje del Códice Matritense 
de la Real Academia de la Historia (Sahagún), en que se 
ensalza al “sabio”, se dice de él: “Suya es la tinta negra y 
roja, de él son los códices.” Así el “sabio” es, en la menta- 
lidad del México antiguo, el sacerdote. El códice es su libro; 
mediante la interpretación del Tonalámatl se convierte en 
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“guía”, incluso en el terreno de los negocios humanos. 

La agricultura de los aztecas era agricultura colectiva. Ca- 
si podría hablarse de un comunismo agrario. Las poblacio- 
nes estaban divididas en “barrios” —en Tenochtitlan había 
veinte de ellos—, llamados calpulli (que significa “casa gran- 
de”). El suelo pertenecía al calpulli (a excepción de las tie- 
rras que eran propiedad del soberano). De su repartición en- 
tre las familias se encargaba un “consejo de ancianos”. Cé- 
sar Garizurieta (“Aspecto histórico y económico del ejido”, 
Revista Jurídica, 1939) lo llama “una especie de comité 
agrario, que tenía la administración del calpulli. ..” El 
consejo de ancianos hacía cada año una nueva repartición 
del suelo, tomando en cuenta, con toda probabilidad, los 
cambios habidos en las circunstancias familiares. La adjudi- 
cación de las parcelas estaba sometida a sorteos. Por lo ge- 
neral las familias seguían siendo propietarias de sus tierras, 
que pasaban de padre a hijos. Las parcelas que durante dos 
años habían quedado sin cultivar, se daban a otra familia. 
Estaba prohibido vender las tierras. Resumiendo, dice Garji- 
zurieta que se trataba de “un usufructo, con la obligación 
de sembrar y cultivarla [la tierra]. Era una comunidad, que 
constituía una corporación con cierta personalidad moral 
para la defensa de sus intereses comunes”. Ello significa que 
en el imperio azteca nadie podía morirse de hambre. Cada 
uno tenía asegurado un Existenzminimum, lo indispensable 
para vivir, con tal que labrara su lote. Si a consecuencia de 
malas cosechas o fenómenos naturales escaseaban los víve- 
res, el hambre que se sufría, era hambre colectiva. 

Este sistema quedó vigente entre los aztecas, hasta que el 
imperio se enriqueció, a raíz de sus conquistas, con el suelo 
de las tribus subyugadas. Itzcóatl, el cuarto rey azteca, de 
quien se dice en el Códice Ramírez que “no hacía más que 
lo que Tlacaélel [el gran jefe militar] le aconsejaba”, decre- 
tó que estas tierras se otorgaran como distinción a generales 
afortunados. El primero a quien se dotó de ellas fue Tlacaé- 
lel, vencedor en la guerra de Azcapotzalco (1439), con la 
cual empieza el ascenso del imperio azteca. “Diéronle a éste 
—escribe Durán' (Historia de las Indias de Nueva España) 
todas estas tierras y fue preferido a todos los demás, por- 
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que la victoria toda se atribuyó a él y a su industria.” Ya 
anteriormente, después de la derrota de Coyoacán y de Xo- 
chimilco, Tlacaélel había recibido una parte considerable 
del botín, mientras que los demás caudillos tuvieron que 
contentarse con una porción exigua del suelo conquistado 
(llamado pilalli). Y puesto que generales tan eminentes no 
cultivan ellos mismos sus tierras, ni son capaces de cultivar 
áreas tan inmensas, sino que para ello necesitan braceros, o 
sea esclavos, es éste el momento en que se abre la etapa del 
feudalismo. Paul Kirchhoff (“Land Tenure in Ancient Mexi- 


co”, Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, t. 14, 


1954) lo expresa con las palabras siguientes: “A medida 
que se formaba esta nobleza, cambió radicalmente el lugar 
de los calpullis en la estructura socioeconómica... Con la 
subordinación de los representantes del régimen antiguo, ba- 
sado en el parentesco, a los del nuevo orden, que descansa- 
ba en la propiedad, la sociedad dejó de ser tribal y empezó 
a adoptar el carácter de una sociedad de clases.” 

No sólo era colectiva la propiedad de la tierra, también 
lo era su cultivo. Dice Joyce de los mayas que “se usaba un 
sistema de trabajo cooperativo en la preparación de los 


campos, para escardar y sembrarlos”. “Entre ellos existía la 


costumbre de formar grupos de dieciséis a veinte personas 
para limpiar y labrar sucesivamente la parcela de cada una 
de ellas. Cada jefe de familia escogía, para cultivarla, una 
parte del bosque. Por regla general, se escogía cada año una 
nueva porción de tierra...” (Thomas W. F. Ganmn y J. Eric 
S. Thompson: The History of the Maya, from the Earliest 
Time to the Present Day). Después de desmontar una parcela, 
el grupo iba a la de otra persona, hasta que las tierras de 
todos estaban preparadas. 

Colectiva era también la construcción de las casas. Cuan- 
do alguien quería hacer la suya, llamaba a los amigos y ve- 
cinos para que le ayudasen. Todos iban al bosque, talaban 
los árboles, colocaban los troncos en el lugar previsto, ha- 
cían el techo de hojas de palmera u otro material. .. Tam- 
bién la caza, también la pesca eran empresas colectivas, como 
afirma Landa. 

El arte —después de todo lo dicho casi sobra decirlo— era 
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arte colectivo. Arte colectivo mágico-religioso. Las tareas 
que tenían encomendadas el arquitecto, el escultor, el pin- 
tor, eran la construcción de pirámides, templos u otros edi- 
ficios destinados al culto, la decoración de estas construc- 
ciones con pinturas o relieves, la ejecución de estatuas de 
dioses, de piedras de sacrificios, de sahumadores, de másca- 
ras para el culto de los dioses y los muertos y la confección 
de otros objetos necesarios en el culto, esto es, la creación 
de obras de arte destinadas a la comunidad. En todas las 
obras rescatadas por el esfuerzo de la arqueología que son 
expresión de una espiritualidad superior —a excepción del 
periodo que suele designarse como “cultura preclásica”-—, 
hay que buscar la relación con el culto, y casi en todas se 
encontrará. 

Otro tanto puede decirse del adorno: el adorno plástico 
de los edificios y el adorno de las personas y de las estatuas 
y figurillas de personas y dioses. No es invento de una ima- 
ginación artística, su función no es embellecer. Las narices 
de Chac, dios de la lluvia, en las construcciones mayas (de 
los estilos Puuc y Chenes) atestiguan que el edificio y sus 
habitantes están bajo la protección de la deidad. En los fri- 
sos en relieve de la llamada Pirámide de Quetzalcóatl en 
Teotihuacán se encuentran dentro de las vueltas de las ser- 
pientes emplumadas que los componen, representaciones de 
mazorcas de maíz, conchas y caracoles marinos. Son signos 
de fecundidad; igual que la serpiente emplumada, caracteri- 
zan la pirámide como santuario de Quetzalcóatl y Tláloc, 
dioses de la vegetación. Por encima de la entrada al templo 
de Huitzilopochtli en Tenochtitlan se levantaba un tablero, 
aprovechado por los aztecas no para representar hechos de 
armas en que Huitzilopochtli hizo triunfar a su pueblo: se- 
gún vemos en un dibujo del “Atlas” de Durán, la gran su- 
perficie estaba decorada con calaveras (bajorrelieves pinta- 
dos de blanco sobre fondo rojo). Estas calaveras en lugar 
tan importante y tan sagrado significan una glorificación 
simbólica del guerrero, que sacrifica su vida a la gran deidad 
y que, en recompensa de ello, queda incorporado a su sé- 
quito. Las representaciones figurativas, relativamente esca- 
sas, en los collares, pectorales, anillos de la Tumba 7 de 
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yde, 


17. Danzantes. Relieve en piedra. Monte Albán. Cultura prezapo- 
teca, probablemente olmeca. 


Monte Albán, son exclusivamente efigies de seres mitológi- 
cos: el dios del maíz, el dios de la muerte, el águila que 
desciende, etcétera. 

El baile era “baile sagrado”, danza ritual ejecutada para 
adorar y divertir a los dioses. No había parejas de danzantes 
individuales, ni movimiento libre en el espacio. Era baile de 
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conjunto, ejecutado en hileras o círculos, que “consistía en 
cierto corto número de evoluciones” (Guzmán), sujetas a un 
ritmo rigurosamente observado por todos los bailadores. El 
baile era conjuro mágico, parte del ritual, destinado a pro- 
vocar en danzantes y espectadores un estado de éxtasis 
religioso.* 

La obra de arte es uno de los medios de que se sirve el 
culto y que el culto necesita. Es, pues, una necesidad, 
necesidad social, de una comunidad cuya vida está modela- 
da por la fe en los dioses, por el culto a los dioses. 

La base de nuestra civilización es la máquina. Sin máqui- 
na el hombre moderno no puede vivir; ni siquiera es capaz 
de concebir un mundo sin máquina: sin automóvil, sin 
teléfono, sin grúa, sin tornillo. Si existiera alguna potencia 
superior, capaz de eliminar de pronto todo lo que es máqui- 
na, nos hallaríamos desamparados, más desamparados que el 
hombre primitivo ante las fuerzas de la naturaleza. Esta- 
ríamos como dentro del recipiente de una máquina neumá- 
tica, ahogándonos por falta de oxígeno. Para el hombre 
prehispánico un mundo sin dioses habría sido un mundo en 
que no se puede respirar, en que no se puede vivir. 

La estatua de la deidad es la deidad misma. El pensa- 
miento mágico identifica la imagen con la cosa. La imagen 
le parece más real que la cosa; tiene forma ya configurada. 
La forma es signo, manifestación de energías psíquicas. El 
hombre de pensamiento mágico no puede imaginarse que 
las intervenciones en el acaecer humano, objeto de sus 
conjuros, partan de un dios invisible. Sin el dios que tiene 
forma, que se encuentra junto a él, en el ámbito de su 
comunidad, se sentiría como “dejado de la mano de Dios”. 
¿A quién ofrecer los sacrificios, sino a las estatuas de los 
dioses? 

Una sola vez en la historia de las religiones ha habido un 
pueblo —el judío— a quien su caudillo pudo amenazar: 
“Maldito el hombre que hiciere escultura o imagen de 
fundición, abominación a Jehová.” Solicitación inaudita, 
exigencia casi demasiado severa —el becerro de oro de la 


* Cf. Westheim: Ideas fundamentales del arte prehispánico en México, Cap. 
““La expresión escultórica”, p. 159. 
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18. Danzante. Relieve en piedra. Monte Albán. Cultura prezapo- 


teca, probablemente olmeca. 
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Biblia-- aun para el pueblo hebreo, tan profundamente 
creyente. La fe en el Dios invisible (adoptada posteriormen- 
te por los mahometanos), en el concepto puro y absoluto 
de lo divino, presupone una fuerza moral y espiritual y un 
poder imaginativo únicos y singulares. Presupone asimismo 
un concepto universal de Dios, de un dios que lo abarca 
todo, concepto que el judaísmo desarrolló sobre la base del 
monoteísmo. El politeísmo del México antiguo creó un pan- 
teón que no podía ser concepto puramente abstracto, fenó- 
meno incorpóreo, inmaterial e intemporal. El hombre mesoa- 


mericano necesita la imagen del dios, de determinado dios, de 


cada uno de los dioses, para poder adorar y ofrecer sacrificios 
a un dios determinado. Al artista le toca crear la imagen de la 
deidad. No sólo como adorno del templo, no sólo como un 
lujo. Este arte es arte aplicado, arte ancilar, al servicio de un 
propósito extra-artístico: el mantenimiento de la comunidad. 

Eso determina su forma y hace que su efecto sea tan 


profundo. En la imagen de la divinidad se cree. No se halla' 


dentro del templo o delante del templo como objeto deco- 
rativo por el que el ojo se desliza en busca de una emoción 
estética, en busca del poder creador y la originalidad del 
artista. Su grandeza, su valor y valer no se los debe, o sólo 


en parte, al artista —por muy herético que ello suene al 


apasionado amante del arte—, sino a la intensidad de la 
vivencia religiosa que el fiel lleva hacia aquello que la Biblia 
llama “obra de mano de artífice”. Vivencia colectiva, emo- 
ción colectiva, de una comunidad religiosa, para la cual la 
imagen se vuelve sublime, adorable, sacra únicamente por- 
que se transforma en encarnación de lo divino. Esto puede 


afirmárse del arte religioso de todos los cultos. No menos ' 


de Giotto que del arte bizantino, asirio o precolombino. La 
emoción numinosa que la obra causa en el espectador y que 
fluye de nuevo hacia ella es lo que le da la “plusvalía”, más 
allá de lo puramente artístico. Es lo que hace que todo arte 
grande, todo arte genuinamente religioso sea arte colectivo; 
lo que el artista de nuestros tiempos no podrá alcanzar, 
mientras su producción siga dirigiéndose a un círculo redu- 
cido de conocedores y aficionados, para quienes la “emo- 
ción estética” es un medio de sobreponerse a la chabacane- 
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19. Tláloc. Códice Vaticano A. 


ría de la vida cotidiana. 

Son escasas las noticias que poseemos acerca del ejercicio 
del arte en el mundo mesoamericano, mientras que las 
fuentes importantes dan informes detallados sobre las artes 
decorativas y las técnicas de los diferentes oficios. El ejerci- 
cio de las artes plásticas, igual que el de la literatura, la 
música y la danza y el estudio de las ciencias —las matemáti- 
cas, la astronomía, la interpretación del calendario, la medi- 
cina—, estaba en manos de- los sacerdotes. Este fenómeno 
tiene su paralelo en el Medioevo europeo, cuando los monas- 
terios —los del Monte Athos, de Reichenau, de San Galo, 
etc.— eran centros artísticos, y los monjes, artistas. Los 
planos de los centros ceremoniales los trazaban los sacerdo- 
tes, en estrecha colaboración con los gobernantes mundanos. 
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La ejecución de las obras de arte en piedra, en barro, en 
madera, estaba rodeada de misterio. Los artistas, para em- 
plear la palabra que nos es familiar, permanecían aislados 
durante su trabajo. Según Landa (Relación de las cosas de 
Yucatán), se los encerraba en chozas exclusivamente desti- 
nadas a este propósito, donde nadie debía verlos. Estaban 
sometidos a un ritual peculiar: tenían que quemar copal, 
sacarse sangre como ofrenda, ayunar y abstenerse del co- 
mercio carnal. Como los demás sacerdotes durante el servi- 
cio, se pintaban el rostro con pintura negra, “como símbolo 
del ayuno y de la abstinencia”. Una transgresión de este 
ritual se consideraba grave delito y peligro serio. Durante su 
ejecución, escribe Landa, las imágenes de los dioses se 
salpicaban con sangre y se incensaban con copal. En el mes 
Chen de los mayas, los nuevos ídolos eran “bendecidos” en 
el templo (para recurrir a un término usado por la Iglesia 
católica), después de lo cual se entregaban a sus dueños. En 
las estatuas de las deidades se ve en medio del pecho un 
hueco semiesférico, destinado al “corazón”, por lo general 
de pirita de hierro, pero también de oro o de jade, que se 
les embutía en una solemne ceremonia. Sólo después de 
colocado el corazón, la “obra de mano de artífice” se 
convertía en ídolo. 

Inútil decir que contenido y forma de la obra creada en 
estas circunstancias estaban supeditados a prescripciones no 
menos categóricas. Apartarse de las exigencias del culto y 
de la tradición ritual habría parecido pecado. No existía la 
“interesante personalidad artística”, que para nosotros está 
rodeada de un nimbo desde los tiempos de la antigúedad 
griega y del Renacimiento. La persona del creador se desva- 
necía tras la creación. Esos artistas eran anónimos, tan 
anónimos como lo es el sacerdote, que no es una persona 
sino un “siervo de Dios”; y lo que creaban no eran pruebas 
de su talento personal, sino símbolos. 

No nos es conocido ningún nombre de artista del mundo 
mesoamericano; no tenemos siquiera una alusión a algún 
creador que se distinguiera particularmente o a alguna obra 
que, como el Zeus de Olimpia, hubiese gozado de una 
estimación extraordinaria. El artista era un encargado de la 
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20. Tláloc. Piedra. Cultura azteca. 
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comunidad; como persona carecía de importancia. 

Miembro del clero, lo sostenía la comunidad como a los 
demás sacerdotes. No existe, por consiguiente, una sola 
obra que esté “firmada” por el que la ejecutó. Es más: 
apenas existe algo que pueda identificarse como “escritura 
artística”, forma de expresión personal y claramente reco- 
nocible de un artífice determinado, esa escritura artística 
gracias a la cual ha sido posible en la esfera del arte 
europeo atribuir ciertas obras a determinado maestro, aun- 
que no se conozca su nombre ni se sepa nada más de su 
persona, como sucede en el caso del Maestro de Flémalle, 
del Maestro de Moulins, del Maestro del Hausbuch, del 
Maestro de la Muerte de María y otros más. Quizás hasta 
cierto punto ello sea culpa nuestra; quizá, por encontrarse 
todavía en sus comienzos la investigación del arte antiguo 
mexicano, no hayamos llegado todavía a resultados en este 
sentido. Pero es de suponerse que un estudio profundo y 
circunstanciado, enfocado desde el ángulo de la crítica del 
estilo, tampoco nos daría una información más amplia, 
precisamente porque las intenciones creadoras no iban diri- 
gidas hacia una escritura plástica propia y original. Jacob 
Burckhardt soñaba con una “historia del arte sin nombres”. 
Toda la historia del arte mesoamericano es esto: una histo- 
ria del arte sin nombres. 

Parece que también lo que llamamos “evolución” se 
efectuaba “por estratos”, para recurrir a un término usado 
por los arqueólogos, no de persona a persona (Mantegna, 
Rafael, el Tiziano), ni de obra a obra (Miguel Angel, Rem- 
brandt). Exceptuando muchas estelas y otros monumentos 
que nos han proporcionado fechas exactas gracias al desci- 
framiento de los jeroglíficos esculpidos en ellos, la única 
posibilidad de conocer siquiera a grandes rasgos el curso de 
la evolución nos la ofrece la cerámica, que puede clasificar- 
se cronológicamente a base de los estratos geológicos en 
que se encuentra y por ciertos detalles técnicos o formales. 
No había interés por una evolución; más bien se podría 
hablar de una acusada voluntad de perseverancia. 

El apego a la forma tradicional es un rasgo inherente a 
todo arte religioso monumental. Cuando la emoción numi- 
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21. Friso de la Pirámide de Quetzalcóatl. Teotihuacán. Cultura 
teotihuacana. 


nosa pierde su intensidad y se logra, como una especie de 
sustitutivo. el acteso a la vivencia estética —por ejemplo en 
el Maya Clásico—, se aspira a formar un repertorio formal 
nuevo e interesante. Dios no es nuevo, no es interesante; 
Dios es viejo y eterno. Plasmar la representación vieja, 
tradicional y sagrada de lo divino es la misión del arte. Si el 
arte mesoamericano, viéndolo en conjunto, no nos brinda 
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una escritura artística individual, una personalidad y un 
modo de crear individuales, es porque su meta era dar 
forina y expresión a la idea de lo divino conservada viva en la 
comunidad desde tiempos remotos. Forma que, siendo tra- 
ducción del sentimiento religioso, es sobreindividual, expresi- 
va, visionaria, válida para todos y comprensible para todos. 

La fantasía inherente a ese arte es fantasía formal, no narrati- 
va. Como persigue el fin de crear símbolos, debe emplear ele- 
mentos formales que puedan expresar lo inexpresable, lo 
no aprehensible con los sentidos, lo inasible. Recurre a la 
fórmula, al signo, al signo de virtud mágica. De modo que 
no le sirve la forma que contiene asociaciones con la realidad, 
con lo no simbólico. Así como el mineral, producto 
natural, debe primero beneficiarse y purificarse para que 
adquiera la dureza y elasticidad del acero, así el arte mesoa- 
mericano, que parte de una observación de la naturaleza 
constante y sistemática, debe, por así decir, “beneficiar” a 
la forma natural, purificarla, hasta que se haya vuelto forma 
espiritual, forma pura. Ejemplo: las dos serpientes que se 
enroscan en el rostro de Tláloc alrededor de ojo, nariz y 
boca. Existen algunas imágenes del numen en que las ser- 
pientes conservan aún su forma natural. Pero esta configura- 
ción formal todavía no alcanza su plena fuerza expresiva; 
todavía hay en ella mucha asociación con la realidad; aún 
carece de la virtud misteriosa y trascendental del signo. Hay 
que depurarla, acrisolarla hasta que se convierta en la forma 
abstracta de los dos círculos, parecidos a gafas de motoci- 
clista, que rodean los ojos de Tláloc. Estos dos círculos en 
torno a los ojos llegan a ser el signo suyo. Basta el signo, es 
más elocuente el signo, porque estimula la imaginación. 

La forma asociativa que transmite elementos naturales no 
eleva al hombre por encima de la realidad; lo ata, sujeta su 
fantasía a la realidad, al establecer ésta como norma. Des- 
truir la representación de la realidad para penetrar en el 
sentido: he aquí el destino y la fuerza —fuerza mágica— del 
símbolo. Gracias al símbolo la imaginación se vuelve pro- 
ductiva y capaz de concebir lo inconcebible, lo divino. En 
el templo de la Atenea Niké, en la Acrópolis, existe una 
representación en relieve de una diosa que se ata la sanda- 
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22. Cabeza de serpiente emplumada. Piedra. Pirámide de Quet- 
zalcóatl, Teotihuacán. Cultura teotihuacana. 


lia. Una escultura de gracia encantadora, pero... ¿Una 
diosa que se ata la sandalia es todavía diosa? La humaniza- 
ción se lleva tan lejos que ya no queda nada de lo divino. 
¿Es posible imaginarse una divinidad obligada a un menes- 
ter tan profano como es el atarse una sandalia? El mundo 
del México antiguo no hubiera sido capaz de ello. Instinti- 
vamente rechaza tal acercamiento a la realidad y, en gene- 
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23. Friso de la Pirámide de Quetzalcóatl. Tula. Cultura tolteca. 


ral, cualquier medio expresivo apropiado para aproximar lo 
supraterrestre y trascendental que anhela plasmar, a la esfe- 
ra de lo profano y terrenal. El alejamiento de la naturalidad 
es para él un axioma. Aplicar la norma de la naturalidad a 
lo suprasensible y divino, sería “desvigorizar a los dioses”, 
como se expresa Preuss en otra conexión de ideas. “Cual- 
quier modificación de las formas estrictamente geométricas, 
cualquier aproximación al mundo animal o vegetal, mitiga y 
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24. Jaguar y águila. Friso de la pirámide de Quetzalcóatl. Tula. 
Cultura tolteca. 


debilita la implacable claridad de la tectónica monumental 
y hace que aquello de que depende todo quede sujeto a las 
condiciones del crecimiento y de la vida, esto es, de la 
temporalidad”, dice Schmarsow (Grundbegriffe der Kunst- 
wissenschaft). El judaísmo instituyó la prohibición de las 
imágenes porque toda representación puede ser tan sólo 
aproximada, y el concepto de Dios debe conservar su in- 
mensidad. El arte antiguo mexicano es el intento de dar 


e 


expresión plástica al concepto de lo divino, hasta donde lo 
permita la condición humana. Así llega a la forma espiritua- 
lizada, pura, expresión no de la naturaleza sino de la ley 
natural, de aquella ley que el Cielo le revela, en que ve lo 
eterno y en que está anclado su sistema teogónico. Así llega 
a la estilización, esto es a la superación de lo material por 
su impregnación con la Forma y el espíritu. Así llega al 
simbolismo, al signo que sustituye a la cosa y por medio 
del cual logra desencadenar y conjurar las fuerzas que 
actúan dentro de la cosa. Para ese arte crear es ordenar: 
unidad geométrica-cúbica, masa de bloque, contorno nítido, 
orientación axil, simetría, ritmo. Y para establecer tal or- 
den, pone en juego toda su potencia imaginativa, trátese de 
la construcción de pirámides o de la pintura de un mural. 

Ese arte no narra nada, y si narra algo, entonces lo hace 
con desgano. Aquello a cuya descripción y representación se 
dedicó el arte europeo a través de muchas etapas: los 
acontecimientos memorables, las acciones heroicas, los cam- 
peones olímpicos, los césares y generales romanos, las esce- 
nas de martirio de la Edad Media, la emoción renacentista 
ante la naturaleza, las aventuras galantes del rococó —suce- 
sos efímeros, vivencia efímera, periódico mural esculpido o 
pintado, por así decirlo—: nada de ello se considera digno 
de comunicarse. La mirada se dirige a algo más elevado. 
Objetos dignos de la creación artística son el mito, los 
dioses, la Ley. Los códices (a excepción de los mixtecas) 
hablan de los astros, de los actos de los dioses; son interpre- 
tación del Tonalámatl. Seler los llama “libros de vaticinios”. 
El arte prehispánico no quiere divertir o entretener; habla de 
lo viejo y viejísimo, del origen y sentido de todo ser. De 
esto habla una y otra vez, lo repite incesantemente, se 
empeña en grabarlo en la mente del hombre, para que lo 
tenga presente y consciente y no lo olvide jamás. Un arte 
que es himno, visión apocalíptica —un Popol Vuh esculpi- 
do, pintado—, que tiene el ritmo expresivo del himno, la 
fuerza visionaria del Apocalipsis. 

Lo que tiene que decir, lo dice clara, exacta y concisa- 
mente. En el mural, en el códice, una nítida línea de 
contorno —negra o blanca— delimita la figura. La línea de 
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25. Pirámide El Tajín. Estado de Veracruz. Cultura totonaca. 


contorno es importante, de lo contrario no estaría. Se halla 
aislada, sin relación espacial, en el espacio imaginario. No 
hay perspectiva, ni escorzo, ni sombras. No existe ningún 
ilusionismo, ni intención alguna de ilusionar. Lo que no es 
sino apariencia no cuenta. Julius Lange dice, en un estudio 
sobre el arte de los relieves egipcios: “Todavía no se reco- 
nocen las leyes de lo puramente fenomenal... Sin duda 
alguna se ha percibido que el objeto como fenómeno ofrece 
un aspecto distinto del que tiene el objeto en sí; que en el 
fenómeno cambian las dimensiones y proporciones del obje- 
to en sí. Pero todavía no se reconoce la importancia de lo 
fenomenal para el espíritu artístico del hombre. Se juzga al 
fenómeno sólo como algo negativo, como un engaño que 
deforma la verdad y realidad de las cosas. .. Se consideraría 
indigno del arte dejarse mistificar por una ilusión Óptica y 
llegar a representar la apariencia de las cosas. Representarlas 
en perspectiva, en escorzo, se hubiera tenido en esa época 
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por un error pueril y altamente ridículo.” No sólo es ésta 
una Óptica artística distinta (que de ningún modo es una 
Óptica más primitiva): es una renuncia consciente al ilusio- 
nismo. La estátua precolombina, de rigurosa posición fron- 
tal, está estructurada simétricamente respecto a un eje; es 
un bloque de contornos nítidos. A menudo es un monolito 
en cuya cara delantera se encuentra esculpido un relieve. 
Ejemplos típicos: la Chalchiuhtlicue teotihuacana, la estela 
8 de Naranjo (Guatemala). Existe una sola vista; está fijado 
el sitio desde el cual el espectador tiene que mirar la obra. 
La plástica del barroco europeo invita al contemplador a 
dar una vuelta en torno a la obra y le brinda desde cada 
lugar una vista nueva y sorprendente. Aspira a hacer que lo 
fijo se vuelva fluente, ambiguo, inasible: espectáculo ilusio- 
nista, atractivo, en que se deleitaba la mentalidad barroca. 
Espectáculo, atractivo, ¡qué absurdos para una cultura co- 
mo la de Teotihuacán! 

Así como el himno, sin detallar, sin motivar, repite 
incansablemente esto único: Dios es grande, Dios es santo, 
Dios es todopoderoso, así uno de los decisivos elementos 
formales del arte mesoamericano es el ritmo. El hecho, el 
único hecho que quiere manifestar, lo acentúa, lo subraya, 
lo inculca. Recordemos cómo se expresa la emoción religio- 
sa en los Salmos. En el salmo 47 se dice: “Subió Dios con 
júbilo. Jehová con sonido de trompeta. Cantad a Dios, 
cantad: Cantad a nuestro Rey, cantad. Porque Dios es el 
Rey de toda la tierra: cantad con inteligencia.” 

George Reynaud, traductor francés del Popol Vuh, se 
queja del uso tan frecuente del paralelismo “no sólo de las 
ideas y de las frases o miembros de frase, sino también de 
los nombres propios (dioses, héroes, jefes, lugares legenda- 
rios), acoplados cada uno a otro nombre propio, muy a 
menudo de perfecta inutilidad, de sentido igual o casi 
igual”. De perfecta inutilidad para el lector que no ve en el 
Popol Vuh sino un documento de un folklore exótico, pero 
esencial como recurso expresivo para el sacerdote quiché (a 
quien se debe la redacción), para dar a la tradición mítica 
la eficacia y el vigor de lo trascendental y sagrado. Veamos 


en la pirámide de Quetzalcóatl en Teotihuacán las cabezas 21 
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de Quetzalcóatl y Tláloc; 364 veces las cabezas de los 
dioses, siempre las mismas cabezas, sin interrupción, alrede- 
dor de toda la pirámide. Los jaguares y águilas de los 
relieves de Tula - adoptados posteriormente en Chichén 
Itzá—, que alternan en un ritmo invariable. Las cabezas 
serpentinas, de igual tamaño, a distancia igual, en la cintura 
de serpientes de la pirámide de Tenayuca: una misma cabe- 
za de serpiente, amenazadora, siniestra, en cuyas fauces 
entreabiertas asoma la lengua. Los nichos en el Tajín, el 
ornamento geométrico, abstracto, que se desenvuelve alrede- 
dor de todo el cuerpo constructivo en un movimiento sin 
cesar, sin principio, sin fin, sin meta, como el ornamento 
oriental. Ese orden solemne, que se niega a brindar al 
espectador a cada paso impresiones nuevas, nuevas sensacio- 
nes, nueva emoción —piénsese en una de las creaciones más 
admiradas del arte griego: el friso del Partenón—, no es 
monotonía. Repetición es aquí afirmación, medio para gra- 
bar el mensaje en la memoria, énfasis, invocación, anhelo de 
conjuro, oración. Es signo mágico, como lo explica Eulalia 
Guzmán en su ensayo fundamental sobre los conceptos 
básicos del arte prehispánico de México. “Esta unión místi- 
ca O contemplativa, mitad terror y mitad amor, le hace 
sentir el ritmo del cosmos y vibrar al compás mismo de él: 
hierático, majestuoso... El ritmo tiene un efecto no sólo 
religioso, sino mágico. .. El ritmo fue un medio de canali- 
zar las potencias psíquicas, exaltarlas y aun producir el 
éxtasis.” 
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III. La espiritualidad del arte precortesiano 


El gótico no tiene nada que ver con la belleza, dice Worrin- 
ger (La esencia del estilo gótico). Y en efecto: el fin de la 
creación artística no es, en el gótico, la belleza; todas sus 
energías creadoras las moviliza para dar expresión a su 
vivencia metafísico-religiosa. Lo que sentimos como belleza, 
lo ponemos en él nosotros. Worringer va aún más lejos. 
Dice: “La supuesta belleza del gótico es una equivocación 
de los modernos.” 

Me parece que todo eso puede aplicarse estrictamente y 
sin reservas al arte antiguo mexicano. Tampoco el hombre 
precortesiano crea el arte por el arte; también él persigue en 
la creación artística el propósito de traducir al lenguaje de 
la forma plástica su sentir religioso. Y si las obras de ese 
mundo artístico no confirman y aun ofenden nuestro con- 
cepto de lo bello —el de la civilización occidental—, no es 
por una insuficiencia suya, sino por una insuficiencia del 
espectador, que, guiado por un prejuicio, aplica una norma 
que allí no puede tener validez. 

Riegl nos ha hecho ver que es un error medir la obra de 
arte de épocas pretéritas con un criterio que no parta de las 
intenciones que rigieron su creación, trátese de un canon 
tradicional, como lo es el clásico-griego, o de una pauta 
contemporánea, más sugestiva y por muchos conceptos más 
peligrosa. El Museo Nacional de Antropología posee una 
cabeza de guacamaya, de basalto, procedente de Xochical- 
co, de aproximadamente medio metro de altura. Una crea- 
ción extraña y fascinante por su misma extrañeza. La cabe- 
za tiene forma de un prisma triangular, cuya arista delante- 
ra es el pico. Los ojos, perfectamente redondos, no son 
simples depresiones, sino agujeros abiertos en la masa de la 
cabeza desde el plano anterior hasta el posterior. La boca es 
igualmente un agujero. Vista de perfil, esta cabeza de ave 
parece una composición cubista de Picasso, en su época 
madura. 

Es asombrosa la afinidad formal; es asombroso cuánto se 
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26. Cabeza de guacamaya. Piedra. Marcador del Juego de Pelota 
de Xochicalco. 
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acerca esta creación mesoamericana a Picasso, O viceversa. 
Pero a pesar de ello no debemos pasar por alto que los 
supuestos internos —espirituales, artísticos, anímicos, meta- 
físicos son radicalmente distintos; que el constructivis- 
mo de Picasso, de índole estética e intelectual, tiene su 
origen en un estrato de conciencia muy diferente de aquel 
en que se gestó ese psicograma de intuición mágica. 

Las categorías decisivas del arte antiguo de México son lo 
terrible y lo sublime. Bajo la influencia de conceptos euro- 
peos, se ha intentado establecer la de lo bello, como otra 
categoría más, alegando que a ello tienden las obras de las 
últimas épocas y del barroco maya. Pero la evolución que 
se manifiesta en estas creaciones no obedece a una orienta- 
ción hacia nuevas finalidades artísticas, sino indica la inci- 
piente decadencia, el desfallecer de las potencias creadoras, 
con toda posibilidad a consecuencia de una mengua del 
sentimiento religioso y un cambio en la estructura social. 

La fuerza psicomotriz del gótico es el afán de redención, 
el impulso ascensional del alma sedienta de Dios, hechos 
Forma en la catedral que se yergue hacia el cielo. Reden- 
ción significa redención del yo, salvación del alma indivi- 
dual de esa perdición que se llama pecado original. Su 
condición previa es un yo individual. El hombre mesoameri- 
cano, que carece propiamente de individualidad, tampoco 
existe como un yo individual en el terreno religioso. Queda 
íntegramente absorbido por la colectividad. Según el mito, 
le incumbe sostener al mundo. Tarea de gigantes, carga 
tremenda que no es posible poner en los hombros de algún 
redentor misericordioso, porque éste no existe ni podría 
existir en el panteón del México prehispánico. Si el hom- 
bre descuidara sus deberes aunque fuera por un solo instan- 
te, se acabaría la comunidad, se acabaría el mundo y con 
ellos él mismo. 

Son dioses severos, horrendos, despiadados, dioses sangui- 
narios, que comen los corazones de los hombres y beben su 
sangre. Terrible y sublime a la vez es ese mundo. Y no hay 
posibilidad de sobreponerse a él. El gótico pudo negar la 
realidad, imperfecta y funesta; pudo perderse vagando en 
un etéreo sueño de gracia, claridad y beatitud supraterres- 
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. Representación de la dualidad. Piedra. Procede del Municipio 
de Veracruz, Ver. Cultura totonaca. 


tres. El hombre del México prehispánico no puede negar al 
mundo, pues debe mantenerlo, aunque es “lugar de muchos 
trabajos y tormentos”. Ni siquiera tiene un más allá en 
donde refugiarse. Y tampoco existe la gracia, ni la posibili- 
dad de rehuir el destino. 

De la sujeción integral a lo religioso y del carácter pecu- 
liar de la religiosidad debe partir un estudio estético del 
arte mesoamericano; y es indispensable tener presente que 
tal sujeción no se consideraba como una restricción, sino 
como el verdadero cumplimiento de las metas artísticas. Si 
en el ámbito de la cultura europea la función del arte fue a 
menudo la de propagar nuevas ideas e ideales, en el arte 
prehispánico esta función, si es due existió, debe haber sido 
bastante secundaria. El llamado “progreso”, fuerza impulso- 
ra de la civilización occidental, carece de significación en el 
mundo del México antiguo, como carece de ella en el Asia 
que creó los grandes sistemas religiosos y el gran arte religio- 
so. La misión del hombre mesoamericano no es cambiar al 
mundo, crear un nuevo orden del mundo, sino conservar el 
orden viejo y eterno. Por eso Alfonso Caso, hablando de los 
aztecas (El pueblo del Sol), atribuye a su tenaz tradiciona- 
lismo la culpa de la “limitación fatal de su cultura”. Puede 
ser que esta frase se refiera más al aspecto material de su 
civilización, pero es aplicable asimismo a la esfera artística. 
La arquitectura aprovechó durante siglos los mismos elemen- 
tos expresivos —fenómeno único en la historia del arte—, 
con toda seguridad porque faltaba la voluntad de cambio, 
de progreso técnico y artístico. Es probable que en el 
desarrollo que vemos o creemos ver en el arte precortesiano 
se trate sólo de un desarrollo de la habilidad manual, y no 
de intenciones creadoras fundamentalmente nuevas, como 
las que distinguieron al arte bizantino del helenismo, al 
gótico del románico, al barroco del Renacimiento. El arte 
mesoamericano —sobre todo en sus puntos culminantes, 
Teotihuacán y Monte Albán— conservó durante centurias 
las mismas concepciones formales. Una evolución hacia lo 
bello, es decir, el abandono de la postura religiosa por una 
actitud predominantemente estética, no la hubieran permiti- 
do los supuestos psíquico-espirituales de ese crear. Para 
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determinadas zonas del arte, para la Italia de Rafael, por 
ejemplo, el ideal de la belleza es pauta, punto de partida y 
meta de la creación artística. El arte prehispánico de Méxi- 
co no aspira a la belleza, sino a la expresividad, al vigor de 
la expresión. La cabeza del Guerrero Aguila es bella, aun de 
acuerdo con la norma de la civilización occidental. Pero hay 
que tener presente que esta plástica ya no está inspirada 
por la potencia visionaria que presta la nota sacra al círculo 
de los jaguares y águilas en la cueva de Malinalco. Lo 
visionario empieza a naufragar en lo visible. “La complacen- 
cia desinteresada”, que, según Kant, constituye la vivencia 
del arte, es una definición derivada de determinado ámbito 
de la creación artística: del arte clásico y clasicista. Ahí, es 
acertada, y más aún con respecto al “arte por el arte”, 
consecuencia del clasicismo. Pero la fórmula “el arte por el 
arte” —producto de la mentalidad burguesa—, que no es 
sino un refugiarse en lo meramente óptico y en los recursos 
formales, una huida ante el valor y la importancia de los 
contenidos, que ya no significan nada, carece de sentido 
frente a vastas e importantes esferas de la creación artística. 
Los desastres de la guerra de Goya, no surgieron, ni son 
comprensibles, desde la actitud de la complacencia desinte- 
resada (en primer lugar porque lo que pretenden provocar 
no es complacencia, sino horror), y menos aún el gran arte 
religioso —aquel que no se limita a la representación de 
temas religiosos-, que brota de un estrato anímico cuya 
realidad, cuya única realidad, es la sujeción a lo divino: el 
arte del Asia antigua, el bizantino, también, como lo expo- 
ne Worringer, el gótico, y muy acusadamente el arte del 
México antiguo. 

El arte religioso no crea, ni puede crear obras con la 
única finalidad de que se miren con complacencia. Muy al 
contrario: la finalidad expresa de la estatua de un dios, de 
una imagen de santo, es causar “interés”: interés religioso. 
La obra de arte de inspiración religiosa es encarnación de lo 
divino. De ninguna manera importa que agrade o no, que 
satisfaga una sensibilidad estética inconsciente o cultivada. 
La Coatlicue Mayor tampoco era “bella” para el azteca de 
aquellos tiempos, cualquiera que haya sido su concepto de 
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la belleza; ni se quería que lo fuera. Su misión era dar una 
idea patética y horripilante de la todopoderosa diosa de la 
Tierra, de cuyo seno nace toda vida y que vuelve a devorar 
todo lo nacido. 

Para los griegos, los dioses eran un adorno de la vida, y 
no los tomaban muy en serio (Luciano). Dioses muy huma- 
nos, muy humanos hasta en sus modales, pasiones y peripe- 
cias; piénsese en Zeus, padre de los dioses, y sus aventuras 
amorosas. De Homero dice Pseudo-Longine que su propósi- 
to fue degradar a sus dioses al nivel de hombres. Dioses 
degradados al nivel de hombres son también el Apolo de 
Belvedere y la Venus de Milo. No son sino esto. ¿Qué 
justificación podía haber para tales creaciones, que no sur- 
gieron de un fuerte sentimiento religioso, a las que no 
apoya un fuerte sentimiento religioso? Una sola: la belleza. 
Con toda probabilidad (aunque las fuentes no nos dicen 
* nada acerca de ello, pero es una suposición bastante convin- 
cente) fueran los griegos quienes erigieron en criterio artís- 

» el Ecaa de belleza, después de secularizar a la 
religión — “paganismo bucólico”, tan admirado por Nietz- 
sche. 

El concepto de belleza como criterio, finalmente como 
único criterio de la creación artística, lo heredó de ellos la 
civilización occidental, y así empezó la identificación —fatal 
para la creación artística y aún más para la vivencia del 
arte— de belleza natural y belleza artística. “El arte es 
perfecto si se parece a la naturaleza” (Pseudo-Longino). El 
Renacimiento hizo a la belleza objeto no sólo de un culto, 
sino también de una ciencia. “La naturaleza es un cosmos 
sujeto a lo que hemos reconocido como su ley: la belleza” 
(L. B. Alberti). Desde entonces el mundo de la civilización 
occidental cree en la belleza, desde entonces ve en ella la 
finalidad del arte, su verdadera y única legitimación. El 
fundamento científico de tal actitud lo proporcionó la 
estética del siglo XIX. Es cierto que los principales repre- 
sentantes del arte de la centuria pasada y de la nuestra 
—Goya, Courbet, Daumier, Picasso, los surrealistas— no sólo 
no siguieron los preceptos de esa estética, sino que se 
rebelaron y siguen rebelándose contra ella. El rechazo de 
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su Obra por parte de sus contemporáneos se basa precisa- 
mente en que esta obra está en pugna con la convención 
social y estética de la belleza. Convención tan generalizada, y 
con tantas pretensiones a una validez universal, que en 
efecto determina la postura estética del público y que 
incluso la mayoría de los artistas la aceptó y acepta como 
norma de su crear. 

Pero ¿y el arte de ese gran número de culturas artísticas 
cuya meta no era la belleza (entre paréntesis, ¿cuál belle- 
za? , que al fin y al cabo la llamada “belleza clásica” no es 
la única)? El que esas culturas hayan existido y existan no 
debería extrañarnos. Y de ningún modo podemos explicar 
las obras que produjeron como pruebas de su incapacidad o 
retraso. En una conferencia sustentada a principios de nues- 
tro siglo en la Ecole du Louvre, Salomon Reinach, conoce- 
dor de arte muy apreciado en su época, dijo: “La India no 
tenía ningún arte antes del periodo de Alejandro Magno, y 
en cuanto al arte chino, éste empezó a producir obras 
maestras durante la Edad Media europea.” ¿No revelan 
estas palabras una ridícula presunción y falta de compren- 
sión artística? Incomprensión peligrosa, como después se 
llegó a ver claramente. 

No sabemos nada de una estética mesoamericana. “Los 
aztecas —observa Vaillant (La civilización azteca)-— no te- 
nían palabra equivalente a la expresión bellas artes, ni 
especularon acerca de cuestiones estéticas; tampoco hicieron 
objetos para ser contemplados únicamente por su belleza. 
No tenían hacia el arte ninguna de las actitudes estériles 
desde un punto de vista social que nosotros adoptamos en 
nuestra cultura. En cambio, reconocieron el valor de la gran 
habilidad en los oficios y usaron los productos de éstos 
para honrar a los dioses, que eran los intermediarios entre 
el hombre y el infinito poder del Universo.”* 

Entre los pueblos nahuas el artista, igual que todos los 
artesanos hábiles era denominado toltécatl. “Tulteca quiere 


* Otto Kiimmel, conocido sinólogo, afirma que en chino no existía original- * 
mente la palabra “arte”*y que ésta penetró en China (vía el Japón) en el siglo 
XIX, como traducción del término inglés fine arts, es decir, que es una creación 
artificial. 
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decir “Hombre Artífice”, porque los de esta Nación fueron 
grandes artífices” (Torquemada: Los veinte i un libros ri- 
tuales i monarquía indiana).* Parece que no hubo un Aris- 
tóteles mesoamericano. Por lo menos no se han conservado 
máximas a manera de las suyas. Tampoco las fuentes pos- 
cortesianas nos dan información a este respecto. Los cronis- 
tas, para quienes las creaciones plásticas del México antiguo 
eran obras diabólicas, coincidían más o menos con la op+ 
nión que el P. Clavijero formula en su Historia Antigua de 
México: “La mayor parte de los ídolos eran feos y mons- 
truosos, por las partes extravagantes de que se componían 
para representar los atributos y funciones de los dioses 
simbolizados en ellos.” La estética expresada en el crear de 
los pueblos mesoamericanos la tenemos que derivar de las 
obras de arte que se han conservado, por cierto un método 
nada malo, con tal que nuestra mirada no esté ofuscada por 
juicios preconcebidos. 

Podemos suponer que casi no existió lo que nosotros 
llamamos “arte profano”, amén del arte aplicado a la he- 
chura de objetos indispensables: armas, enseres, ropa, etc. 
El jeroglífico correspondiente a “ciudad conquistada” es un 
templo en llamas junto al nombre del lugar, de lo que se 
infiere que una población se consideraba sojuzgada cuando 
estaba destruido su santuario. El adorno de la casa era el 
fogón, es decir, el ídolo del dios del fuego con la vasija 
destinada a las ofrendas. Y aun los objetos del arte aplicado 
—armas, enseres, ropa— estaban decorados en su mayoría, si 
no exclusivamente, con símbolos religiosos. No se han en- 
contrado manifestaciones de una como imaginación munda- 
na —formas naturales, flores, pájaros u otros animales, esce- 
nas de amor, etc.— semejante a la que inspiró la orfebrería 
europea y aun la asiática; ello estaba fuera, por debajo de la 
esfera que ocupa este arte. Ni siquiera el hombre como 
individuo, como personalidad, era digno de ser representa- 
do. “El retrato no es religioso”, dice Eulalia Guzmán (“Ca- 
racteres esenciales del arte antiguo mexicano —su sentido 


* En los Cantares mexicanos, apuntados después de la Conquista, la poesía 
se designa como “flor y canto”, frase de sentido metafórico (León-Portilla: La 
filosofía náhuatl). 
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fundamental”, Universidad de Mexico, 1933, Nos. 29 y 30). 
No se han encontrado hasta ahora, que yo sepa, representa- 
ciones de figuras que puedan interpretarse como retratos. 
Mencionemos, como excepción, una pequeña pieza de orfe- 
brería, encontrada en Texcoco —según se supone un presen- 


te destinado al soberano de esta región— que quizá sea el Y 


retrato del rey azteca Tízoc (1482-1486). La figura, seden- 
te, lleva una corona real con un tocado de plumas. En la 
parte posterior se ve el símbolo de una pierna herida o 
sangrante, el glifo de Tízoc, tal como aparece asimismo en 
diversos códices y esculturas en piedra. Se relata que los 
cortesanos de Moctezuma ll trataron de persuadirlo a man- 
dar hacer un retrato suyo en relieve, para su palacio en 
Chapultepec; que el rey, supersticioso, neurótico, acosado 
sin cesar de presentimientos siniestros, se negó, alegando 
que esto le traería desgracia, y que finalmente cedió. El 
arte romano «alcanza uno de sus puntos culminantes en los 
bustos-retratos de los césares y generales victoriosos. En el 
México antiguo ni siquiera- la guerra -—tenida por sacra, 
impuesta por los dioses-- se aprovechaba como motivo para 
ensalzar al vencedor mediante un retrato. En el Museo 
Nacional de Antropología se halla la piedra de Tízoc, una 
especie de “columna de Trajano azteca”, que muestra, en 
relieve, los actos bélicos de los aztecas al mando de aquel 
príncipe. Pero es un monumento que glorifica a Huitzilo- 
pochtli, a quien el “pueblo del Sol” debía sus victorias, y 
estaba destinado a colocarse en el Templo Mayor de Te- 
nochtitlan. 

Los egipcios nos dejaron en los relieves de Sakkára —la 
ciudad de los muertos-- un cuadro vívido y fiel de su vida 
cotidiana. “Se sacrifican animales para las ofrendas; se fabri- 
ca cerveza, se hornea el pan; se siembra y se cosecha. .., se 
construyen barcos, se hacen ollas en el torno. ..; los escri- 


bas en la cancillería registran las abundantes ofrendas” 


(Rosa Schapire: “Aus der Totenstadt Sakkára”, Das Kunst- 
blatt, 1925, No. 8). ¡Qué ojeada tan instructiva sobre el 
mundo egipcio del Viejo Imperio! En el Templo de los 
Guerreros de Chichén Itzá existe, caso excepcional, una 
pintura mural que representa la vida en una aldea. Allí 
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vemos a las mujeres dentro de sus chozas, ocupadas en sus 
faenas domésticas, a los mercaderes que llegan con sus 
mercancías, a los pescadores dedicados a su trabajo. Este 
mural hace pendant con otro, que muestra la invasión de 
Yucatán por los toltecas y la derrota de los mayas. Las dos 
pinturas se completan una a otra; ambas son glorificación 
de Kukulcán, del dios que llevó a sus guerreros a la penín- 
sula y los hizo triunfar. 

El arte precolombino ignora la concepción contemplativa 
de la naturaleza. El paisaje, si existe, sirve a determinados 
propósitos: en el Templo de la Agricultura de Teotihuacán 
para encuadrar la ofrenda de los productos de la tierra; en 
el “Paraíso Terrenal”, mural del Templo de Tláloc, para dar 
una impresión sugestiva de la arcádica existencia que allí 
llevan los protegidos de este numen. No había —y por lo 
tanto no se plasmaba— aquella amorosa entrega a la hermo- 
sura de la naturaleza, tal como nos la brinda, por ejemplo, 
Corot. No había, no podía haber, aquella pintura paisajista, 
surgida de la nostalgia de weekend del hombre de la urbe, 
sin raíces ya en la gleba. Para ello esas culturas eran muy 
jóvenes. Aun en la pintura europea el paisaje puro aparece 
relativamente tarde: en el siglo XVI, con Brueghel, que 
nació seis años después de la Conquista. Aquel arte mexica- 
no tiene aún la tarea de comunicar cosas trascendentales. Es 
creación épica, plena de acción, henchida de ethos. Habla del 
mito y da expresión a lo divino. Traduce al idioma de la 
plástica lo que hay que creer y lo que se cree. “Todo el 
arte está impregnado de un sentido religioso y mágico. Su 
fin no es la imitación de las formas bellas de la naturaleza, 
como lo hace el arte imitativo, sino la representación de 
una idea o de aquello que trasciende más allá del mundo 
sensible, es decir, lo religioso” (Eulalia Guzmán). 

Para los griegos (Platón) la naturaleza es idea hecha 
fenómeno, “un buen orden tal como lo tratan de establecer 
los gobiernos humanos” (Erwin Rohde: Psique). Su intelec- 
tualismo hace que estén “ciegos ante todas las fuerzas 
vitales que no pueden ser identificadas por los sentidos ni 
captadas por la razón” (Sheldon Cheney: A World History 
of Art). Para el gótico (Santo Tomás), la naturaleza es un 
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espejo de la sabiduría y la gracia divinas. La concepción 
,mesoamericana de la naturaleza brota del dualismo de_su 
sistema teogónico, que se expresa en una eterna lucha de 
exterminio entre las fuerzas constructivas y destructivas. El 
Ulmpo griego, alegre, ávido de goces, parecía una "galería 
de bellezas”. El cristianismo creó la poesía del culto a la 
Virgen, a la Mater dolorosa, que sostiene tiernamente al 
cuerpo del Crucificado; creó al “Buen Pastor”, al Redentor, 
que por la salvación del hombre cargó con la Cruz. Los 
dioses mexicanos eran encarnaciones de las fuerzas de la 
naturaleza, a veces benignas para con el hombre, pero más a 
menudo hostiles, destructoras, demoniacas. Y el hombre 
tenía que comprarles con su sacrificio lo que le daban: 
buenas cosechas, lluvia en abundancia, calor del Sol. 


Wilhelm Wundt (Mythus und Religion) observa que “en- . 


tre los efectos que el mito atribuye en todas partes a los 
demonios, predominaban al principio los funestos, de suerte 
que en la creencia de todos los pueblos los espíritus malos 
son más viejos que los buenos”. El temor se vuelve adora- 
ción. En el idioma alemán la voz Ehrfurcht (veneración) es 
un sustantivo compuesto, en que Furcht (temor) figura 
como elemento principal. El concepto de lo terrible y 
terrífico se convierte en el de lo divino. 

Es cierto que el hombre no es del todo un juguete de los 
demonios. Si tiene motivo para ser fatalista, no por esto 
debe desesperar. Pues suya es la fuerza mágica del conjuro. 
Y, sin embargo, lo angustia la incertidumbre: ¿Es suficiente 
su propia fuerza mágica? ¿No será contrarrestada y anulada 
por una falta de rigor en la observación de las reglas, por 
influjos adversos o circunstancias desfavorables? Esa lucha 
—la fuerza mágica de la naturaleza, de los dioses y espíritus, 
contra la fuerza mágica del hombre es lo que confiere a la 
vida del hombre precortesiano su tremenda tensión. Para él 
nunca puede haber armonía, equilibrio armonioso, sino úni- 
camente el alivio de la tensión; y el alivio de la tensión sólo 
se logra mediante el conjuro mágico. 

Esa tensión impregna su concepción de la naturaleza. 
Una experiencia ingenua de la realidad no es posible. La 
vida del hombre debe ser lucha continua, continua defensa. 
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La realidad se torna abstracta. Detrás del fenómeno, que es 
considerado como efímero, actúa todopoderosa, a guisa de 
principio y de ley, la demoniaca voluntad de destrucción. 
Pero esta fuerza destructiva no vive en la imaginación del 
hombre como concepto abstracto, sino -dialéctica del mun- 
do mesoamericano— adopta forma concreta, se antropomor- 
fiza, se vuelve hombre o animal. Los elementos de la 
naturaleza se conciben como dioses, y éstos, a su vez, son 
personificados. La serpiente emplumada no sólo es símbolo 
de Quetzalcóatl; es Quetzalcóatl. Existen representaciones 
plásticas de serpientes, águilas, tigres, perros, coyotes, sapos, 
armadillos, lagartijos; pero no se trata de lo que llamamos 
escultura de animales. Esos animales son símbolos, personi- 
ficaciones de númenes, traducidos a las formas plásticas que 


/ corresponden al mundo conceptual del México antiguo. 


Lo terrible se vuelve sublime. Veamos como ejemplo la 
configuración de la Coatlicue Mayor. Fuerza activa, energía 
de lo destructivo, sujeta a algo más elevado, al orden 
cósmico, dentro del cual aun lo terrible es un principio 
necesario y previsto. Alivio de la tensión. La columna 
dórica puede volverse Forma pura, Forma abstracta, armonía 
equilibrada; en el arte antiguo de México el afán de abstrac- 
ción, la tendencia a la espiritualización está en perenne 
conflicto con los contenidos concretos de la representación. 

Plasmar lo sublimemente terrible es la tarea del artífice 
prehispánico. También ello implica una contradicción. Pues 
si lo sublime es la pasión depurada, provocar el sentimiento 
de lo terrible es provocar la pasión, expulsar al hombre de 
la esfera de lo sereno y placentero. Sabido es que Lessing 
admiró el grupo de Laocoonte porque el anónimo creador 
de esta obra consiguió con tanto primor mitigar lo terrible 
y doloroso en la expresión del sacerdote troyano ahogado 
por las serpientes que el espectador no tiene por qué 
espantarse mucho. Con esto, según Lessing, se logra lo 
grande. El arte precortesiano no mitiga lo terrible, con lo 
que privaría a los dioses de su divinidad. Y a pesar de ello 
logra “lo grande”, una grandeza en verdad sublime. 

Para Lessing, representante de la Epoca de las Luces —en 
todos sentidos perpleja ante lo divino y empeñada en com- 
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prenderlo, como cualquier otro fenómeno, a través de la , 
lógica y la razón— es un arduo problema cómo representar : 
lo divino sin sacrificar lo esencial, es decir, su carácter 


divino, o, según él se expresa, cómo representar visiblemen- : 


te lo invisible. Y llega a la conclusión de que la pintura no 
sirve para este propósito, mientras que la escultura dispone . 
de un recurso adecuado: lo colosal (das Kolossalische). 


Indica un ejemplo concreto: la diosa Minerva, que en la 


obra de Homero arroja una piedra inmensa contra Marte. 
“Ahora bien, pregunto yo... ¿de qué estatura será la dio-: 
sa? Si su estatura es de proporciones adecuadas al tamaño 
de la piedra, queda eliminado lo milagroso. Una persona 
cuya estatura es tres veces la mía, naturalmente debe ser 
capaz de arrojar una piedra tres veces mayor. Pero si la 
estatura de la diosa no es de proporciones adecuadas al 
tamaño de la piedra, entonces surge una manifiesta inverosi- 
militud. ..” 

Una “manifiesta inverosimilitud”. He aquí el problema 
estético del racionalismo artístico, que está convencido de 
que las concepciones metafísicas tienen que ser representa- 
das con recursos realistas e ilusionistas. Ahí está la dificul- 
tad con que tropieza el arte clasicista, empeñado en que 
hasta lo divino se vuelva verosímil para los que carecen de 
capacidad imaginativa. Ahí esta el dilema para las personas 
que en nuestros días se enfrentan al arte mesoamericano 
con el criterio more naturalistic, less naturalistic y que 
quedan decepcionadas por no encontrar ni naturalidad, ni 
belleza natural. 

El criterio de la verosimilitud es absurdo, y es tan 
absurdo aplicarlo al arte prehispánico como a cualquier 
creación visionaria, no realista. Aunque en ese caso es un 
absurdo tremendo. La realidad que al artista del México 
antiguo le toca expresar y que muchas veces ha logrado 
expresar en forma grandiosa, es la representación que la 
colectividad se forma del mito y de los dioses. Y la expre- 
sión de lo divino, de lo qué es fundamento y sentido del 
ser debe ser grande y sublime. No se trata de hacerlo 
verosímil, sino de hacerlo creíble. 

Para ello aquel artista se elaboró el idioma formal de un 
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expresionismo visionario, que descarta los elementos asocia- 
tivos porque limitan y paralizan la imaginación; un lenguaje 
cúbico-geométrico, un lenguaje de signos, objetivo, exacto y 
de validez universal. 

El realismo, que ya Lessing había considerado inadecua- 
do para hacer visible lo invisible, puede ser suficiente y 
adecuado cuando se trata de satisfacer las exigencias estéti- 
cas de una sensibilidad refinada, pero no la necesidad de 
vivencia metafísica que hinche el alma religiosa. Y en Meso- 
américa la humanización de lo divino, la degradación de lo 
divino a la medida de lo humano, habría parecido blasfe- 
mia. 

Sólo es posible lograr la comprensión del arte antiguo de 
México, penetrar en su más profunda esencia, si nos damos 
cuenta de la poderosa fuerza visionaria que lo impregna y 
lo determina. 

En busca de un idioma plástico propio para dar expre- 
sión a lo visionario, ese arte llega a la Forma simbólica, a la 
cual incorpora elementos de la realidad, para intensificar, 
mediante el contraste, el efecto. Sabe plasmar lo terrible, 
dimensión de importancia decisiva dentro de una concep- 
ción del mundo basada en el_ dualismo, Encomienda a la 
Forma la función de estimular la fantasía religiosa. Sujeta a 
la ley, al orden, al ritmo, la Forma misma se vuelve instru- 
mento del conjuro mágico. 


97 


IV. La concepción de la naturaleza 


El conocimiento de los astros fue la pasión de los pue- 
blos del México antiguo; fue para ellos la ciencia, la ciencia 
de lo único digno de saber, pues les revelaba el ser y el 
actuar de los dioses, sus acciones y reacciones. 

La observación de los fenómenos siderales y de la perio- 
dicidad con que aparecen y desaparecen constituía un asunto 
de trascendencia vital, la primera y la más urgente de las 
necesidades sociales. Creían que no era posible sostener el 
régimen de la Tierra sin conocer exacta y detalladamente el 
régimen del Cielo. La tarea más importante de los sacerdo- 
tes era leer en los astros el acaecer cósmico. 

En casi todos los templos existía lo que nosotros llama- 
mos un “observatorio” o, por lo menos, un puesto de 
observación, desde el cual se registraban los fenómenos 
celestes.* Día y noche, siempre y a cualquier hora estaban 
alerta los observadores; nada de lo que sucedía en el firma- 
mento debía escapar a su atención, y todo lo interpretaban 
los sabios que conocían el orden y consideraban cada indi 
cio de irregularidad como anuncio de acontecimientos fu- 
nestos. Gracias a esa observación de los astros, intensa, 
minuciosa y permanente, adquirieron un saber astronómico 
en comparación con el cual parece bastante atrasado el de 
los europeos contemporáneos. 

Los datos astronómicos de los tres códices mayas que se 
han conservado, muy especialmente los del Códice de Dres- 
de, además de revelar amplísimos conocimientos, son asom- 
brosamente exactos en sus cálculos y sus vaticinios. Tal es 
la opinión, apoyada en investigaciones, de E. Fórstemann, 
intérprete del Códice de Dresde, de John E. Teeple, del 
Instituto Carnegie (“Maya astronomy”, op. cit.) y de H. 
Ludendorff, director del observatorio astronómico de Pots- 


* El procedimiento era sumamente sencillo, según se infiere de las represen- 
taciones del Códice Nuttall o del Códice Selden: Dos palos cruzados, detrás de 
ellos el ojo del observador, y, como mira, la punta de una estela o una esquina 
del templo, 
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31. Representación de un observatorio. Códice Selden. 


dam. Yo no puedo permitirme ningún juicio crítico a este 


respecto. Ludendorff, quien supone que las tablas del Códi- 
ce de Dresde forman un registro de las conjunciones eclípti- 
cas que ocurren en el transcurso de un periodo de 33 años, 
volvió a establecer los cálculos en que estriban y llegó a la 
conclusión de que son enteramente correctas; que las diver- 
gencias que existen entre los dos cómputos son levísimas, 
pues consisten a lo más en un solo día. Según Alfonso Caso 
(“Nuevos datos para la correlación de los años azteca y 
cristiano”, Lstudios de Cultura Náhuatl, Vol. 1, 1959) el 
día se contaba en el México antiguo desde el mediodía 
hasta el mediodía siguiente. No es remoto que esto expli- 
que parte de las divergencias comprobadas por Ludendorff. 
Seler explica, como sigue a continuación, por qué los códi- 
ces mexicanos no permiten un control tan sencillo: “En los 
códices mayas encontramos cálculos detallados, una escru- 
puldsa exactitud en la fijación de las fechas y de los 
intervalos. Aquí, en los códices mexicanos, existe sólo una 
insinuación de lo propiamente aritmético. Esto —lo aritmé- 
tico-— queda relegado al segundo plano; el primero lo ocu- 
pan las imágenes. Se tiene la impresión de que los códices 
mexicanos recuerdan al iniciado cosas que ya conoce, mien- 
tras que los códices mayas fijan o transmiten conocimien- 
tos.” 

Es cierto que la admiración que nos inspira el saber 
astronómico de los pueblos mesoamericanos no debe hacer- 
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nos olvidar que su objeto era fundamentalmente distinto 
del que persigue nuestra astronomía, basada en Kepler. El 
único y exclusivo fin que los guiaba al estudiar los movi- 
mientos de los astros era leer en ellos, en la regularidad y 
las posibles irregularidades de su trayectoria, el obrar de los 
poderes divinos. Si la física nos enseña que una fuerza —la 
atracción del sol— es la causa del movimiento de la tierra y 
de los astros, esta fuerza era para el mexicano antiguo la 
acción de los dioses, y lo que trataba de explorar era la 
naturaleza de los dioses y los designios que determinan sus 
acciones; y, hecho aún más decisivo, ese conocimiento regía 
su conducta frente a aquellas fuerzas, de cuya benevolencia 
o malevolencia dependía la existencia terrenal. Lo que se 
empeñaba en investigar, con el mayor celo, con diligencia y 
esmero admirables, no era la “ley de la naturaleza”. Para el 
hombre de nuestra época —tenga o no preparación científi- 
ca, aunque en realidad a todos se nos infiltra desde peque- 
ños el pensamiento científico-técnico—.esto es absurdo, y 
aún más absurdo, casi inconcebible, le ha de parecer que 
con tal actitud mental los mayas pudiesen reunir conoci- 


mientos tan preciosos. Pero una cosa es el conocimiento de * 


los hechos y su exactitud —lograda a fuerza de cuidadosa 
observación—, y otra, bien distinta, es saber que los hechos 
obedecen a lo que nosotros llamamos “las leyes de la 
naturaleza”. La ley de la gravitación, descubierta por New- 
ton, se conoció relativamente tarde, en el siglo XVII. Pero 
con el fenómeno de la gravedad y sus efectos el hombre 
estaba familiarizado desde tiempos muy remotos. Por su 
observación, por su experiencia práctica sabía que al llenar 
de agua una vasija, había que colocarla hacia arriba, para 
que no se derramara el contenido. Y también sabía que, si 
la dejaba caer, se rompía. 

Lo que el Cielo estrellado descubría al hombre precorte- 
siano eran indicios, presagios, revelaciones de los planes 
divinos. Y si la posición de los astros le anunciaba malas 
cosechas, sequía, hambre, tenía que hacer esfuerzos supre- 
mos por reconciliar al dios de la lluvia, a las deidades de la 
fecundidad o a cualquier otro numen competente en el caso 
respectivo, para evitar que dejaran de ejercer sus funciones. 
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El orden, manifiesto en el retorno cíclico de los fenóme- 


- nos, cobraba carácter sagrado y aun divino gracias a su 


mensurabilidad. Ese orden, de acuerdo con el cual obraban 
y debían obrar los espíritus y los dioses, era para el hombre 
la Ley.* (Si en lo sucesivo empleamos el término “astrono- 
mía”, lo haremos en la inteligencia de que se trata de una 
ciencia esencialmente diferente de lo que para nosotros 
significa esta voz.) Así como reconocimos que el factor 
decisivo de la creación artística es la voluntad de arte, 
distinta en distintos pueblos, temperamentos y épocas, se 
podría hablar igualmente de una voluntad de ciencia. Y 
habría que partir del hecho de que la astronomía precorte- 
siana es regida por otra voluntad de ciencia que la kepleria- 
na. “Existen --dice Spengler (La decadencia de Occidente)-- 
tantos mundos numéricos cuantas culturas superiores. .. El 
número no es el mismo para toda la humanidad, sino que 
en cada caso peculiar corresponde a determinado tipo de 
humanidad.” 

“Los primitivos no perciben las cosas como nosotros”, 
afirma Lévy-Bruhl (Les fonctions mentales dans les sociétés 
inférieures). “Cualquiera que sea el objeto que se le presen- 
te, siempre implica propiedades místicas, inseparables de él, 
y que el espíritu del primitivo efectivamente no separa de 
él al percibirlo. Para él no existe ningún hecho propiamente 
físico en el sentido que nosotros damos a la palabra.” Esto 
es aplicable a los pueblos del México antiguo, de ningún 
modo primitivos, sino, por el contrario, altamente civiliza- 
dos. 

El hombre precortesiano no puede representarse un fenó- 
meno importante para su existencia, por ejemplo la salida o 
la puesta del Sol, como un hecho físico, causado por la 
revolución de un cuerpo celeste, la Tierra. Para él la Tierra, 
el Sol y todas las demás creaciones de la naturaleza, monta- 


* En el mismo sentido la astronomía babilónica es interpretación mítica del 
universo. Ernst Cassirer (Antropología filosófica) escribe: “Lo que el hombre 
realmente buscaba en el cielo era sú propio reflejo y el orden de su universo 
humano. .. Parecía necesario volver la vista al cielo al efecto de organizar la 
vida política, social y moral del hombre. .. El primer y esencial propósito de la 


"astronomía consistía en obtener una luz acerca de la naturaleza y actividad de 


estos poderes, al efecto de prever sus influencias peligrosas y poder eludirlas,” 
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ñas, ríos, nubes, etc.. son manifestaciones de ciertos seres, 
espíritus o dioses, que moran en ellos, que rigen su existen- 
cia y su conducta y los inducen a acciones idénticas o por 
lo menos afines a las del hombre.* 

El Sol, que el hombre ve salir y ponerse, es el dios solar, 
que recorre la bóveda celeste. Cuando se pone el astro, el 
dios muere, se hunde en el seno de la “Tierra. Al mundo 
inferior, a Mictlan, lo conduce Xólotl, el de la cabeza de 
perro, exactamente como al difunto lo conduce allá el 
perro que se enterró con él. Muere el Sol para resucitar con 
nuevo vigor, con nuevo brillo. Lo acompañan en su ascenso 
los jaguares y águilas, las almas de los guerreros muertos, y 
cuando llega al cenit, lo acogen las almas de las mujeres 
muertas de parto, que cuidan de él en su camino hacia el 
renacimiento. Y así como a mediodía al empezar sus horas 
libres de servicio, por así decirlo, las almas de los guerreros 
muertos se transforman en colibríes y en esta forma bajan a 
la Tierra para chupar la miel de las flores, así las ánimas de 
las madres muertas, después de haber acompañado al Sol 
hasta el mundo inferior, vagan en la noche en torno a las 


encrucijadas, enferman y embrujan a los niños, asustan a las 


mujeres e inducen a los hombres a la impudicia, al adulte- 
rio, al pecado. Puesto que en el mundo del pensamiento 
mágico, inespacial e intemporal, no hay ni causalidad ni 
contradicción, no es raro que esa representación de la 
muerte del Sol coexista con otra concepción, según la cual 
el Sol está obligado a sostener cada noche un combate 
enconado contra sus adversarios, el ejército de las estrellas, 
que tiene que vencer con ayuda de su séquito -los guerre- 
ros muertos en la batalla o en la piedra de los sacrificios: 


* Sobre la fundación de Tilatongo dice la leyenda mixteca, según Burgoa 
(Geográfica descripción): Uno de sus caciques salió a conquistar tierras donde 
pudieran establecerse. Cuando llegó a la región de Tilatongo la encontró 
deshabitada. La tierra estaba desierta, el Sol ardía mucho. Como no pudo creer 
que la tierra no fuese de nadie, juzgó que el señor de ésta era el astro y lo retó 
a la lucha. Cuando al atardecer, el Sol declinó y las nubes se tiñeron de un 
color rojizo, creyó que lo había matado, y cuando se puso por completo se 
declaró vencedor y fundó la ciudad. El hecho de que a la mañana siguiente el 
Sol volviera a salir no pudo quebrantar su convicción de que con sus flechazos 
lo había vencido. 
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para poder resurgir victorioso y resplandeciente en el Cielo 
matutino. “Su victoria significa un nuevo día de vida para 
los hombres” (Caso).* La explicación física —vamos a 
insistir una vez más en ello— ¿qué hubiese significado al 
lado de la interpretación mítica? Interpretación mítica que 
a su vez regía la conducta de los hombres y les imponía la 
obligación de brindar a la deidad su ofrenda, el corazón y 
la sangre de los hombres, -para que no sucumbiera en su 
lucha y fuera capaz de ejercer su función de alumbrar y dar 
calor a la “Tierra. La muerte del Sol, es decir, la puesta del 
Sol, es al mismo tiempo el sacrificio -el hombre que ofrece 
su vida a los dioses -, mientras que la salida del Sol significa 
su renacer, su rejuvenecimiento por el sacrificio. 

La salida y la puesta del Sol, que encuentra ahí una 
interpretación plausible para el pensamiento del hombre 
precolombino, son, por mucho que hubiesen de impresio- 
narlo, un fenómeno relativamente sencillo en comparación 
con lo que le sucede a la Luna y sobre todo ai planeta 
Venus, “que, según el mito, surgió inmediatamente de ella” 
(de la Luna). (Eduard Seler: Códice Borgia.) La Luna, con 
el eterno alternar de sus fases (novilunio, plenilunio, cre- 
ciente, menguante), es un espectáculo cósmico que desde 
tiempos inmemoriales ha excitado la fantasía de todos los 
pueblos y zonas, y no en último lugar porque se ha creído 
reconocer --asimismo desde tiempos inmemoriales- la hon- 
da influencia que ese astro ejerce sobre varios fenómenos 
terrestres: la fecundidad, la germinación, el desarrollo de la 
vegetación, etc. Influencia a la que está expuesto incluso el 
organismo humano y --según se creía aún hace poco, te- 
niendo presente cierta coincidencia del ciclo de las fases 


* Un paralelo sorprendente lo ofrece el culto egipcio al dios Ra. “Cada 
noche cuando el dios del sol, Ra, descendía de su hogar en el oeste ardiente, 
tenía que sostener una lucha encarnizada contra multitud de demonios, al 
mando de su enemigo Apepi, que caían sobre él, Para socorrer al dios, se 
formaba una imagen de cera de Apepi, en forma de monstruoso cocodrilo o de 
serpiente. .. Esta figura, metida en una caja de papiro sobre la que se hallaba 
un dibujo semejante, se envolvía con cabello negro y luego el sacerdote la 
maltrataba con un cuchillo de piedra, la tiraba al suelo y escupía en ella. Los 
malos enemigos sentían el castigo impuesto a sus efigies como si lo hubiesen 
sufrido en su propio cuerpo. Huían y el dios del sol triunfaba una vez más” 
(Frazer: The Magic Art). 
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188 


lunares con el ciclo de la menstruación—-, muy especialmen- 
te el cuerpo femenino. El Sol, cuando vuelve a nacer, tiene 
la misma forma de antes, mientras que la Luna está sujeta a 
un cambio continuo. Se la ve crecer, aumentar, alcanzar su 


plenitud y luego volver a menguar. En esto se basa Seler : 


qn establecer una relación entre la pierna que le falta a 
. Tezcatlipoca y el cuarto menguante de la Luna, al que le 


falta la parte inferior —o sea la pierna—, y para sostener 
que la Coatlicue Mayor del Museo Nacional de Antropolo- 
gía con las dos cabezas serpentinas que sustituyen la suya, 
cortada, simboliza a la Luna creciente que ha perdido la 
parte superior de su disco.* 

Puesto que las fases lunares se suceden en periodos de 
duración regular, la Luna llega a ser la medida del tiempo. 
La división del mes precortesiano en veinte días caracteriza- 
dos por determinados signos se basa con toda probabilidad 
en la cuenta vigesimal de esos pueblos. Seler procura expli- 
car con el mito de la Luna el hecho —a primera vista raro 
en un mundo que insiste con celo casi maniático en la 
concordancia de los números y series numerales— de que 
estos mismos sfmbolos se numeraban, además, de uno a 
trece, serie totalmente ajena al sistema vigesimal. Es cierto 
que la revolución de la Luna se efectúa en 27 1/3 días; 
durante la mitad de este lapso crece, en la otra mitad mengua. 
Se escogió —según Seler— el número veintiséis (dos por trece), 
como un número aproximado, sea porque en aquella época 
primitiva en que se fijó el calendario la observación no era 
todavía tan exacta, sea porque el número veintisiete resulta- 
ba muy incómodo para dividirlo entre dos. También es 
posible que no se contara el único día en que la Luna 
permanece invisible. Veintiséis, no veinticuatro, era también 
el número de horas en que era dividido el día: trece horas 
diurnas, de acuerdo con los trece Cielos, cuatro de transi- 
ción y nueve nocturnas, regidas por los nueve Señores de la 
Noche. 

No hace falta ser “lunático”, actitud muy de moda entre 


- * Esto evoca la representación que los caldeos tuvieron de Bel, creador de 
los hombres, que se mandó cortar la cabeza para mezclar su sangre con la 
Tierra, Del terrón sangriento hizo al hombre. 
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los mitólogos, para admitir que entre las representaciones 
cósmicas del hombre precortesiano ocupaban el primer lu- 
gar los mitos lunares y que su importancia era mucho 
mayor que la de los mitos del Sol y de la Tierra (estos 
últimos relacionados con la Luna). Cuando los españoles 
desembarcaron en el Nuevo Continente, fueron testigos de 
que el poderoso imperio azteca sacrificó un número enorme 
de seres humanos a Huitzilopochtli, su deidad tribal. Y como 
este hecho les causó intensa impresión, es natural que en la 
vieja Europa cundiera la idea de que en aquel mundo 
predominaba el culto del Sol, de modo que éste, una vez 
más, hizo palidecer a la Luna. 

La Luna, femenina en la representación de aquellos pue- 
blos, es la adversaria del Sol. Sólo puede aparecer cuando el 
dios solar ha muerto, ha bajado al mundo inferior. La Luna 
es la que eternamente se transforma y renueva, es el sím- 
bolo de la incertidumbre de todo ser, del “muere y sé” 
goethiano, del cambio perenne a que está expuesto todo lo 
terrestre y que es la idea fundamental en que se inspira, en 
el México antiguo, la concepción de la naturaleza. Además 
es, por asf decirlo, una confirmación cósmica de la creencia 
en el rejuvenecimiento, creencia de que se deriva, en el 
mundo helénico, el culto de Adonis, en el egipcio el de 
Osiris. La Luna, “la promotora y hasta la causa de toda 
génesis”, está vinculada también con la idea del crecimien- 
to, esencial en una religión agraria; uno de sus símbolos es 
el caracol marino, signo del nacimiento. Están en relación 
con ella los dioses de la fecundidad: Xipe Tótec, el dios del 
maíz tierno; los dioses del pulque; Tlazoltéotl, diosa de la 
Tierra, del amor, del pecado y de la voluptuosidad, que 
simboliza la procreación, dando a luz al joven dios del 
maíz; Xochiquétzal, diosa de las flores, de la danza y del 
amor, patrona de las amas de casa, aunque también de las 
cortesanas. Y como la Luna es la que camina de noche, “el 
ojo de la noche”, está asimismo emparentada con Tezcatli- 
poca, dios del Sol que se pone, Tezcatlipoca el nocturno, el 
todopoderoso, quien mediante su espejo lo ve todo y casti- 
ga todo pecado. 

Ahora bien: ¿cómo se refleja en el mito de aquellos 
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pueblos lo que acabamos de exponer en forma abstracta? 
El ejemplo más convincente es quizá la interpretación que 
encontramos en el Códice Borgia de la doble aparición y 
desaparición del planeta Venus, estrella de la tarde y de la 
mafñíana. El comentario de Seler a las correspondientes lámi- 
nas de ese manuscrito (nos. 29-46) —para él “el núcleo y sin 
duda alguna la parte más extraña del Códice”— se intitu- 
la, un tanto novelescamente, “El viaje del planeta Venus a 
través del infierno”. Se trata de la identificación de las 
diferentes fases que el planeta presenta durante su revolu- 
ción, con la leyenda de Quetzalcóatl, el dios que salió hacia 
el Este, al encuentro del Sol, que se quemó allí en la 
hoguera y cuyo corazón se transformó en el lucero matuti- 
no. La desaparición y el resurgimiento de la estrella de la 
mañana están representados como el viaje y el autosacrificio 
del dios-sacerdote. Lo vemos, es decir, vemos al planeta 
Venus, que se desvanece entre los rayos solares, que, agoni- 
zante, baja por el agujero en la Tierra al mundo inferior, 
para ser despedazado en la región del Norte, región “de la 
piedra y del frío”. Se ve a Xipe Tótec —o sea la Luna que 
se pone— levantando en la mano derecha la cabeza cortada 
del esqueleto. Se ve a Quetzalcóatl, transformado en Venus, 
saliendo en el Cielo nocturno, entrando en el templo de la 
noche y rindiendo homenaje al señor de la noche. Luego 
vemos un bulto mortuorio, envuelto en una manta, alrede- 
dor del cual se enroscan unas figuras parecidas al dios del 
viento, que simbolizan la noche y la muerte. Acompañamos 
a Quetzalcóatl cuando sale del vientre de la diosa de la 
Tierra y baja desde la región de la claridad a la de las 
tinieblas: desde el Cielo, donde fue estrella, al mundo 
inferior. Allá el lucero vespertino, ya muerto, aparece como 
esqueleto. Y ahora sucede el milagro. De la cámara anterior 
del templo conducen a la cámara principal dos caminos, en 
cada uno de los cuales anda una figura del dios. Una, 
representada como un Quetzalcóatl viviente o destinado a 
vivir; otra, como un Quetzalcóatl muerto o destinado a la 
muerte, pintado de “color de hueso”, que es el color de la 
muerte: blanco con puntos rojos. “El dios que pasa por los 
aposentos —explica Seler— aparece, pues, por así decirlo, 
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que vemos sim 
señor”. La lámina siguiente representa a los dos Quetzalcó- 
atl enfrentándose uno a otro en el juego de pelota. El de 
“color de hueso” es vencido por aquel cuyo destino es 
vivir. En otra escena, encima del Juego de Pelota, se descri- 
be la inmolación del dios vencido. Yace en la piedra de los 
sacrificios, abierto el pecho; le están sacando el corazón. El 
sacerdote que celebra la ceremonia es el Quetzalcóatl vivien- 
te o que vivirá. Así como en la leyenda teotihuacana el dios 
Nanahuatzin, “doble” de Xólotl, se arroja a las llamas de la 
hoguera, para que renazca el Sol, así el Quetzalcóatl desti- 
nado a resucitar es cocido en una olla sobre la lumbre. En 
el centro de la lámina siguiente hay un corazón humano. 
Brota de él un árbol en flor, en cuya copa vemos arrodilla- 
do a Quetzalcóatl en disfraz de colibrí. El dios, es decir, el 
planeta Venus, ha vuelto a nacer. Tuvo que sacrificarse, 
tuvo que bajar al Infierno, resucitar y rejuvenecerse —como 
resucita y se rejuvenece la Luna— para poder resurgir en 
forma de colibrí. (Exactamente como Quetzalcóatl después 
de su autosacrificio en la pira, también el dios del maíz, 
después de ser hundido en la Tierra, debe recorrer el infra- 
mundo, para volver a salir asimismo en el Este, región de la 
aurora, la primavera y la juventud. En el Popol Vuh, libro 
de tradiciones de los maya<quich enen que descender a. 


mundo inferior los gemelos Hunab pú e _e Ixbalamqué. Des-. Des-.. 
ués de r_ las dif as, des- 


pués de salir airosos de las pruebas mágicas y vencer en el 


Juego de pelota a los demonios delas tinieblas, salen en el. 


“firmamento, transformados en el Sol la Luna. Rafael 
Girard. —Los mayas eternos— considera.a Hunahpú como 40 
: A ARA 

uridad —por debajo de la superficie terrestre— _la la tarea 


“propia de este _numen, “sube al cielo, convertido en dios 
sólár”.) La Támina “final, para no decir la apoteosis final, 
representa a Quetzalcóatl en el momento de sacar el fuego 
nuevo del corazón de la diosa de la Tierra. La estrella 
matutina, que “precede al guerrero”, puede reaparecer, es- 


plendorosa, en el Cielo. 
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Así interpreta el Códice Borgia los cinco periodos del 


planeta Venus. Interpretación mitológica, o bien científica, 
viendo las cosas desde el punto de vista prehispánico. Lo 
que se observó y calculó con exactitud científica se vuelve 
representación vívida e impresionante del renacimiento de 
Quetzalcóatl, el Mesías mexicano. Esa es la ley que busca el 
hombre del México antiguo: lo que antes hemos llamado el 
orden cósmico. 

He aquí una de las grandes epopeyas de la humanidad, 
comparable por el vigor y la espontaneidad de la visión a la 
Ilíada, al Cantar de los Nibelungos, a la Canción de Roldán, 
con la diferencia de que su héroe no es un guerrero que con 
armas y escudo sale a vencer y matar a sus enemigos. 
Epopeya religiosa como aquel otro gran poema religioso, el 
Libro de Job. Mientras que el heroísmo de Job reside en su fe 
inquebrantable, que no flaquea en medio de los más crueles 
sufrimientos y tribulaciones, el héroe es aquí el dios-sa- 
cerdote de los toltecas, el benefactor de su pueblo, que se 
ificorpora triunfante a la serie de las deidades que desde el 
firmamento gobiernan los destinos del mundo y de los 
hombres. 

“Ese poema visionario es instructivo para nosotros desde 
otro ángulo más. Precisamente como en las conjunciones 
* del planeta se trata de fenómenos enteramente dilucidados 


de por la astronomía, las imágenes del Códice Borgia nos 


ofrecen una posibilidad de comparar nuestra concepción de 
; Ai 'naturaleza: con la del hombre prehispánico, que en gene- 
.ral sólo conocemos por indicios, aunque tan claros y en 
mimero tan grande que permiten sacar conclusiones muy 
exactas. 

"El hombre précolombino es un excelente observador de 
los fenómenos naturales. Es muy probable que haya visto 
mejor, más intensamente que nosotros. Dan fe de ello 
numerosas representaciones artísticas. Al estudiar la diserta- 
ción: de Fórstemann sobre el Códice de Dresde, quedamos 
impresionados ante la precisión lograda por los mayas en la 
observación de los fenómenos celestes. Supieron calcular al 
día los periodos del planeta Venus. Pero ese mundo no se 
interesaba —no era posible que se interesara— por la causa 
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32. El relámpago. Códice Dresde. 


física de este movimiento. “La causa real la buscará siempre 
en el mundo invisible, mas allá de lo que nosotros llamamos 


“la naturaleza”, en lo metafísico” (Lévy-Bruh. Lo visible; 


que se explora con una minuciosidad sin par, se transformiá 
en su imaginación. Los movimientos del planeta Venus son 
los efectos de las acciones de Quetzalcóatl, o, más bien, son 
las acciones de Quetzalcóatl. Para el mundo que ereó el 
Tonalámatl, ésta es la realidad. 

Los ejemplos son innumerables. 

Así como aquellos hombres no concebían al planeta 


Venus en forma de un astro que aparece y desaparece en el . 
Cielo de acuerdo con alguna ley astronómica todavía igno- . 


rada, tampoco les era posible imaginarse el relámpago como 
un fenómeno físico: para ellos era un animal que es envia- 
do, o que se precipita, desde el Cielo a la Tierra: la 
serpiente de fuego, arrojada por Tláloc, dios de la lluvia y 
de la lluvia de fuego, esa lluvia de fuego que causó la 
destrucción del tercer mundo. También representaban “el 
rayo en forma de perro, pues era “lo que muerde y devo- 
ra”. Así, en forma de un perro que se despeña desde el 
Cielo, lo vemos en el Códice de Dresde. “Como el relámpa- 
go es el animal que se hunde en la Tierra, que hiende la 
Tierra” (Seler), el perro es asimismo el acompañante del 
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otro. Y el hombre debe apresurarse por restablecer sus 
fuerzas, haciéndoles sacrificios. “Los tlaxcaltecas atribuían 
los temblores y terremotos a que los dioses que tenían en 
peso al mundo se cansaban y entonces se relevaban, lo cual 
era causa de los temblores” (Muñoz Camargo: Historia de la 
República y de la ciudad de Tlaxcala). 

Las representaciones de Chalchiuhtlicue en los códices 
muestran un chorro de agua que parte de la diosa y que se 
lleva a hombres y cosas. El agua —así lo explica el intér- 
prete— es símbolo de la vanidad e inconstancia de lo 
terrestre, idea expresada también en el dicho “todo se lo 
lleva el agua”. En el Códice Telleriano-Remensis vemos 
arrastrados por el agua a un hombre con un escudo y un 
haz de lanzas y a una mujer con un cofre de mimbre. 
Según Pedro de Ríos, esto significa la pérdida de los bienes 
y la muerte en la guerra; y la mujer simboliza el ser 
vendido como esclavo. 

El hombre del México antiguo no era capaz de imaginar- 
se el movimiento como una fuerza mecánica; se lo represen- 
taba como un espíritu que se apodera de los hombres, 
animales, astros, etc., para impulsarlos. Los veinte signos de 
los días son representaciones de seres o cosas concretos, 
como “serpiente”, “conejo”, “agua”, “perro”, “casa”, “pe- 
dernal”, “flor”. Hay una sola excepción: el signo decimo- 
séptimo, que corresponde a Ollin, movimiento. Esto signifi- 33/34 
ca que “movimiento” era para ellos algo tan concreto como 
la serpiente o la casa. 

Según la creencia de los pueblos mesoamericanos, el 


33. Fondo interior de un vaso de corazones con el signo Ollin. 
Piedra. Cultura azteca. A ] 


muerto, que le abre los caminos hacia el mundo inferior. Y 


por cierto se ve frecuentemente a Xólotl, el dios de la | > Y 
cabeza de can, junto a la serpiente de fuego, que simboliza | 
el rayo. 


El terremoto se interpreta como un movimiento de las E] 
deidades encargadas de sostener el disco terrestre, que, 


cansadas por el peso de la carga, la pasan de un hombro a cl in | 
34. ET signo Ollin. Códice Borgia. 
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movimiento del Sol en el firmamento lo produce el soplo 
del viento. Ehécatl, el dios del viento, impele el globo solar. 
Los portadores del Sol eran dos serpientes rojas, llamadas 
Xixiuhcoa. Son Xixiuhcoa las dos culebras enroscadas en 
ambos altares a los lados Norte y Sur de la Pirámide de 
Tenayuca, cuyas crestas están dirigidas hacia donde el Sol 
se pone en los días de solsticio. 

Al colibrí se le consideraba como símbolo de la resurrec- 
ción. Se creía que durante la estación seca este pajarito 
permanecía colgado de un árbol, muerto, seco, sin plumas, 
y que resucitaba al comenzar el tiempo de las lluvias. Dice 
Sahagún: “Renuévanse cada año; en el tiempo de invierno 
cuélganse de los árboles por el pico: allí colgados se secan y 
se les cae la pluma. Cuando el árbol torna a reverdecer, él 
vuelve a revivir y tórnale a nacer la pluma, y cuando 
comienza a tronar para llover, entonces despierta, vuela y 
resucita,” Así, las almas de los guerreros muertos, cuando 
bajan del Cielo, aparecen como colibríes. Y puesto que 
Huitzilopochtli es el patrono de los muertos en la guerra y 
como él mismo resucita cada mañana, el colibrí es su 
atributo. Lo dice su nombre: huitzitzilin significa “colibrí”. 
Su tocado se compone de plumas de colibrí, y se le suele 
representar asomando la cabeza por el pico de este pájaro. 

La mariposa, símbolo del planeta Venus y del guerrero 
muerto, es asimismo el símbolo del fuego y del dios del 


fuego. En el Códice Borgia (lámina 13) el acto de sacar fuego 


es caracterizado por una figura parecida a mariposa, que sale 


por debajo de uno de los palillos. ¿Por qué? ¿Por qué no 


figura como símbolo del fuego la antorcha encendida, como 
en casi todas las partes del mundo? ¿Dónde está, entonces, la 
relación entre la mariposa y el fuego? Eulalia Guzmán 
(“Caracteres esenciales del arte antiguo mexicano”, op. cit.) 
dice a este respecto: ““El temblor de la llama luminosa les 
parecía el agitarse de alas de mariposa.” 

Además de corazas, espadas y bombardas de acero, los 
españoles, al desembarcar en el Nuevo Continente, trajeron 
el caballo. Para los aztecas, que hasta entonces no conocían 
este animal, fue un ser monstruoso e inconcebible, que los 


llenaba de terror pánico. ¿Cómo vieron a este ser, al cual. 
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35. Aniquilación de la montaña. Códice Bolonia. 


los pueblos precolombinos atribuían la superioridad de los 
españoles? ¿En qué forma lo incorporaron a su propio 
cosmos? Bernal Díaz, úno de los capitanes de Cortés, nos 
dice que cuando éste emprendió en el año de 1524 una 
expedición punitiva a Honduras, pasó por Tayasal (actual- 
mente Flores), en la isla de Cozumel, donde lo acogió 
cordialmente el cacique Canek. Uno de los caballos se había 
enfermado, y Cortés se vio obligado a dejarlo allí, al cuida- 
do de Canek. Cuando se habían marchado los españoles, los 
indios instalaron al caballo en uno de sus templos. Era para 
ellos un poderoso dios de los españoles, el creador del rayo 
y- del trueno. Le llevaron las ofrendas usuales: frutas, ani- 
males, flores, miel. Naturalmente se murió de hambre. Los 
indios, horrorizados, esculpieron en piedra la imagen del 
caballo y la colocaron en el templo, donde la adoraban 
como antes al dios que representaba, Cuando en 1618 
llegaron a Tayasal dos misioneros, Fuensalida y Orbita, 
todavía encontraron allí la estatua del caballo. 

El lucero del alba (Tlahuizcalpantecuhtli) es el guerrero 
que precede al Sol. naciente. Con su arma —sus rayos— 
despeja el camino por el firmamento para el dios solar. En 
los Anales de Cuauhtitlán se narra que la estrella de la 
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mañana mata en determinadas fechas a seres de muy diversa 
índole: a los ancianos y ancianas, a los grandes señores, a la 
lluvia (para que no pueda llover), al agua (para que se 
produzca la sequía). En el Códice Bolonia (lámina 10) se 
representa la muerte de la montaña, que es también un ser 
vivo. De su herida manan ríos de sangre, caracterizados 
como tales por las flores de que están guarnecidos. 

Cuando el artífice del México antiguo dibuja un árbol, 
representa el tronco, las flores y la raíz. La raíz tiene casi 
siempre la forma de unas fauces serpentinas O de un pico 
de águila, con que el tronco se clava, por así decirlo, en el 
cuerpo de la tierra. Jamás falta la raíz. Ella es lo caracterís- 
tico, lo decisivo. Para el hombre del México antiguo la 
imagen del árbol no sería completa sin la raíz; no pasaría 
de ser un palo decorado de flores. El artista de la civi- 
lización occidental figura el tronco, la copa, las ramas, el 
follaje, del que a veces asoman flores. Se concreta a lo 
ópticamente perceptible. La raíz se halla debajo de la super- 
ficie de la tierra, por tanto no se representa. Cuando Dure- 
ro o Leonardo dibujan ocasionalmente raíces, se trata de 
raíces que sobresalen del suelo, o del estudio, digamos, 
anatómico de una raíz excavada. El realismo de Durero es 
captación del fenómeno óptico; el realismo de aquel hom- 
bre mexicano es su saber de las cosas, el hacer visibles las 
fuerzas que obran en ellas y merced a las cuales propiamen- 
te existen. Más allá del aspecto exterior trata de penetrar en 
las profundidades, aquí literalmente en las profundidades de 
la tierra, por debajo de la superficie del suelo, hasta llegar a 
lo esencial, lo esencial para él. 

Eso significa que no existe la limitación que resulta al 
aceptar como “la realidad” únicamente lo perceptible por 
los sentidos, considerando todo lo inaccesible a ellos, todo 
lo suprasensible y metafísico, como oculto, fantástico y por 
lo tanto sólo hasta cierto punto verdadero. El hombre 
prehispánico no distingue entre percepción e imaginación 
—o sólo en el sentido de que lo perceptible y percibido le 
inspira más bien desconfianza—, y no por una incapacidad 

. de comprender lo “real”, sino por una íntima necesidad de 
valoración. No le importa lo que es, sino lo que significa 
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aquello que es. La valoración que hace de lo que es, 
depende de su representación, que no parte nunca del dato 
material; depende de su idea, en cuya elaboración intervie- 
nen experiencia psíquica e intuición mágica, sueño y sub- 
consciente y, no en último lugar, la tradición del clan. Y 
por esto cree el hombre en su representación. Y como en 
todas partes donde el pensamiento causal todavía no ha 
sustituido al pensamiento mágico, cree en ella con tanta 
intensidad que los conocimientos racionales no gozan de 
ningún aprecio como factor constitutivo de valor y determi- 
nante de valor. El famoso debate de la Edad Media entre 
realistas y nominalistas, en que los primeros creían en la 
existencia real de las ideas, mientras que para los segundos 
éstas no eran sino creaciones del intelecto, se resuelve aquí 
intuitivamente a través de la concepción mítica del mundo: 
en el sentido de que la realidad que nos presentan los 
sentidos no es sino ficción, de que lo único real son las 
fuerzas sobrenaturales, no aprehensibles por los sentidos, 
sino sólo por la imaginación. 

La vida del hombre de pensamiento mágico es un eterno 
soñar despierto, al cual ni siquiera la muerte pone fin, pues 
ésta propiamente no existe: es sólo un pasar a otro estado 
del ser,* 

Y por eso el mundo del México antiguo es más comple- 
jo que el del determinismo: abarca la esfera de lo visible y 
la de lo invisible. Lo metafísico no es una dimensión más, 
con su propia medida y su propia ley: forma parte integrante 
del cosmos. De ahí la unidad de aquella concepción del 
mundo. 

De tal concepción del mundo y de la naturaleza brota, 
como es natural, la concepción del arte. Al representar 
determinado fenómeno natural, por ejemplo la serpiente, el 
águila, el jaguar, el colibrí, el caracol, es decir, en el caso 
preciso en que Aristóteles recomienda al artista “la copia de 
la naturaleza”, no se procura de ninguna manera fijar y 
transmitir lo Ópticamente aprehensible. En el objeto repre- 


* Con esto el primitivo hizo uno de los grandes descubrimientos de la 
humanidad: el del alma, o sea del ser o espíritu que abandona al cuerpo 
durante el sueño y después de la muerte y lo deja inmóvil. 
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sentado —la serpiente o el águila— y en la forma que se le 
da, se subraya siempre con energía que ahí se trata de una 
sustitución; que no se representa el animal mismo sino el 
espíritu, la deidad que éste encarna. Mito de sustitución, 
misterio de la metamorfosis: elementos que se encuentran, 
con variantes diversas, en muchas religiones. Así como el 
conocimiento que los mayas tuvieron de los astros no pudo 
llegar a ser astronomía en nuestro sentido, así la observa- 
ción de la naturaleza practicada por el hombre precortesia- 
no no pudo conducir a un realismo naturalista (en nuestro 
sentido). Es un arte expresivo, reflejo de su vivencia psíqui- 
co-religiosa de la realidad y la suprarrealidad. 

Con esto surge una pregunta: ¿pueden aplicarse a este 
arte las categorías “abstracto” y “concreto”? Para el pensa- 
miento mágico —como ya lo he expuesto— no existe esta 
contradicción. Los límites entre lo abstracto y lo concreto 
son borrosos, cosa que se refleja en la creación artística. 
Ejemplo de ello —uno entre muchísimos— es la estatua de 
la Coatlicue Mayor en el Museo Nacional, en la que se 
entrelazan elementos abstractos y realistas. Esa mezcla es 
un hecho tan frecuente que materialmente se puede consi- 
derar como uno de los rasgos más característicos del arte 
mesoamericano. Si en el presente libro figura el término 
“abstracto”, se ha empleado faute de mieux, como recurso 
técnico y con plena conciencia de que es una noción 
extraña a ese arte. 

También carecen aquí de sentido términos como “*cerca- 
no a la naturaleza” o “alejado de la naturaleza”, conceptos 
por completo artificiales, inventados por la moderna ciencia 
del arte sólo para disponer de-una clasificación más cómo- 


da. Toda producción artística, de cualquier tiempo, revela. 


la concepción de la naturaleza propia de la época y, sobre 
todo, de la capa social que determina dicha producción. Es 
lo que hace que la obra de arte sea comprensible para la 
gente a la que se dirige, es lo que le da valor social y 
validez social. Si hoy día eso ya no nos parece evidente sin 
más, es porque en el arte o, digamos, en la mayor parte de 
la producción artística se trata ya de adorno de paredes, un 
asunto privado, o de objetos —efímeros— de exposición. La 
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pintura del Greco revela su concepción de la naturaleza en 
la misma medida en que la obra de Rembrandt la suya. En 
el arte del Greco, impregnado de la mística toledana, lo 
corpóreo queda desmaterializado; llamea en él la pasión del 
alma que anhela ascender hacia Dios, unirse con Dios. Sus 
formas y su colorido muestran ese carácter religioso-meta- 
físico, porque él veía, vivía así el mundo —la naturaleza—: 
religiosamente, metafísicamente. 

Además, lo que nuestra teoría del arte llama “cercano a 
la naturaleza”, se refiere tan sólo a un modo de crear que 
corresponde a la convención óptica de nuestros tiempos. 
Toda creación artística atenida más o menos a esta norma 
nos parece “cercana a la naturaleza”. Pero no cabe duda de 
que la intención del artista bizantino, románico, gótico, no 
aspiraba en grado menor, ni con menor energía, a fijar en 


su Obra la concepción suya de la naturaleza. Si para nos- 
otros esta Obra suya está “alejada de la naturaleza”, es que él 


—el artista bizantino, románico o. gótico— no veía ni sentía 
mundana y racionalmente, sino, de acuerdo con su concep- 
ción del mundo y de la naturaleza, religiosamente, visiona- 
ria y espiritualmente. 

Cuando el artífice mesoamericano representaba en forma 
expresiva las fuerzas ocultas, misteriosas, que actúan dentro 
y detrás de los fenómenos, se trataba para él de representar 
la realidad, la realidad suya. Su pensamiento mágico no le 
impedía observar con perspicacia y fijar el resultado de tal 
observación. Piénsese en el gran número de representaciones 
plásticas de serpientes cuya fidelidad realista a la naturaleza 
no puede ser superada por ningún escultor europeo. Pero 
¿qué significa esto? ¿Significa un acercarse a lo que nos- 
otros llamamos “realismo”? ¿No es más bien que el idioma 
plástico del México antiguo, que aprovecha múltiples y 
diversos recursos, asimila también esos elementos para dar 
expresión a sus concepciones espirituales, psíquicas, religio- 
sas? 
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36. Pirámide de Cuicuilco. México, D.F, Cultura preclásica. 


I. La estética de la pirámide 


La pirámide precolombina y la egipcia tienen en común una 
sola cosa: la denominación de pirámide. Por lo demás, 
nada. La pirámide mesoamericana es una pirámide escalona- 
da, dividida en varios cuerpos. Arriba, en la plataforma 
había una o dos estatuas de dioses (este último caso es una 
peculiaridad de la pirámide azteca: Tenochtitlan, Tenayuca, 
Teopanzolco) delante de un templo, primitivo en cuanto a 
su estructura y a la distribución de las cámaras. A la 
plataforma, al santuario, conducen escaleras, uno de los 
rasgos más característicos de la pirámide precortesiana. La 
pirámide egipcia es un cuerpo estereométrico. Sobre la 
planta cuadrada, muros que ascienden sin interrupción hasta 
el vértice. Y en el vértice —punto matemático— no hay 
nada, ninguna imagen, ningún templo, ninguna escalera que 
lo comunique con el suelo. Hubo una época en que Egipto 
construyó pirámides escalonadas —pirámides escalonadas sin 
escalera—. Pero ya en tiempos muy remotos abandonó esta 
forma. La pirámide de Sakkára del rey Djoser (tercera 
dinastía, alrededor de 2950 a.C.) se componía “de cinco 
zonas, la del rey Snefru (cuarta dinastía, alrededor de 2600 
a.C.) de siete, de las cuales ya sólo tres existen. Snefru 
mandó erigir una segunda pirámide en Dahschur, con la 
cual estableció el tipo de la pirámide egipcia. La pirámide 
escalonada desapareció totalmente de Egipto. No correspon- 
día a la idiosincrasia de aquel mundo. 

La pirámide egipcia es un monumento fúnebre, destinado 
a conservar a través de los siglos el cuerpo del faraón, junto 
con las ofrendas que lo acompañaron a la tumba, para que 
en el más allá no le faltase al gran señor nada del lujo y de 
las comodidades que habían alegrado su vida en la tierra. Es 
testimonio de un culto a la personalidad llevado al último 
extremo; del afán de inmortalidad de un poderoso, que 
levanta un monumento ciclópeo a fin de imponer su recuer- 
do para siempre a la memoria de los hombres. Lo decisivo 
en esta creación arquitectónica, motivo y propósito de su 
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37. Pirámide del Sol, vista desde la Pirámide de la Luna. 
Teotihuacán. Cultura teotihuacana. 


construcción, son las cámaras funerarias. “Un hoyo en la 
tierra”, las llama Worringer (Agyptische Kunst). Y dice que 
la planta parece “una exhibición de los intestinos de una 
masa constructiva”. “Las diferentes cámaras son huecos 
semejantes a cavernas, abiertos en la argamasa maciza de los 
muros” (U. Hólscher: Grabdenkmal des Kónigs Che- 
phren). El hombre del México antiguo no conocía ese culto 
a los muertos, ni el culto a la vanidad personal. Además, su 
sensibilidad arquitectónica, fundamentalmente distinta de la 
de los egipcios, se expresaba no en una arquitectura de 
cavernas, sino en una arquitectura de espacios vacíos. 

La pirámide mesoamericana no es una superestructura 
encima de una construcción subterránea, aunque a veces 
como en el Templo de las Inscripciones de Palenque, ence- 
rraba la sepultura de una personalidad prominente; tampoco 
consideramos las catedrales como superestructuras encima 
de los sepulcros de los prelados y príncipes cuyos restos 
descansan en ellas. La pirámide mesoamericana es un zóca- 
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38. Pirámide del Sol. Teotihuacán. Cultura teotihuacana. 


lo, un basamento para el templo que se encontraba en su 
plataforma superior. 

Para que surgiese la pirámide precortesiana, no hacía 
falta ningún modelo extraamericano. Surgió de las concep- 
ciones religiosas de aquellos pueblos, del “culto a la altura” 
y de los supuestos técnico-constructivos de un crear arqui- 
tectónico que en el curso de centurias apenas había supera- 
do las condiciones primitivas impuestas por la ley de la 
gravitación. 

Es cierto que el destino de la pirámide es encumbrar la 
imagen de la divinidad muy por encima de lo humano; 
pero, a pesar de la tendencia vertical inherente a su forma, 
alienta en la arquitectura precortesiana una marcada volun- 
tad, no sólo de contrarrestar este impulso ascensional de la 
masa constructiva, sino de desviarlo con asombrosa dialécti- 
ca hacia la horizontal. La Pirámide del Sol de Teotihuacán, 
no obstante su enorme altura de 60 metros, da la impresión 
de un edificio tendido, ancho y espacioso, en la planicie. 
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Esa orientación horizontal expresa determinada voluntad de 
forma, muy enérgica, que revela mucho a quien sabe inter- 
pretar las formas de acuerdo con su Wesenswert (valor de 
esencia). Con verdadera obsesión se aprovechan todos los 
recursos para imponer a la disposición vertical una tenden- 
cia horizontal. El escalonamiento de la pirámide, que inte- 
rrumpe una y otra vez, a cortas distancias, el movimiento 
ascendente, divide la estructura en varios cuerpos, que tien- 
den más a la anchura que a la altura. En la pirámide de 
Calixtlahuaca se distinguen tres poderosos cuerpos, fuerte- 
mente acentuados. Por razones técnicas, o sea para dar a la 
construcción mayor solidez, se pasa en el curso del tiempo 
a los taludes, uno de los pocos elementos de evolución 
constructiva en la arquitectura de la pirámide mesoamerica- 
na. Pero este principio de movimiento vertical se neutraliza 
en seguida con la inserción de superficies anchas, limitadas 
por fajas de piedra: los llamados tableros. Y el decorado de 
los tableros, trátese de relieves o de pinturas, desarrolla un 
ritmo acusadamente horizontal. Ejemplos: el adorno plásti- 
co de la pirámide de Quetzalcóatl en Teotihuacán donde 
alternan en sucesión rítmica cabezas de Quetzalcóatl y de 
Tláloc y donde, por debajo de los tableros, se despliega la 
serpiente emplumada en ondulaciones que ocupan toda la 
extensión del edificio; en Xochicalco el meandro formado 
por las vueltas de la serpiente emplumada. En el Tajín 
—peculiaridad de la cultura totonaca— se abren en los 
muros nichos rectangulares, que cubren de abajo arriba, en 
filas horizontales, todo el cuerpo constructivo de la pirámi- 
de, robusteciendo así del modo más enérgico el efecto 
horizontal. 

Tan decidida voluntad de forma, que no puede explicarse 
de ninguna manera con las necesidades técnicas, y sólo en 
cierta medida con las exigencias del culto, revela una con- 
cepción del mundo de asombrosa claridad y homogeneidad. 

En el templo griego —piénsese en el templo de Poseidón 
en Pesto— alienta una marcada tendencia horizontal. La fuer- 
za del impulso ascensional de las columnas está Ópticamente 
anulada por la banda ancha y maciza del arquitrabe. El 
Palacio Médicis en Florencia, anchuroso y pesado, tiene 
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39. Pirámide de Xochicalco. Estado de Morelos. 


40. Pirámide de Xochicalco. Friso de la Serpiente Emplumada. 


(Detalle.) Estado de Morelos. 


41. Pirámide de Xochicalco. Friso de la Serpiente Emplumada. 
(Detalle.) Estado de Morelos. 


disposición horizontal. El griego así como el hombre rena- 
centista, creían que mediante el conocimiento de la naturale- 
Za y de las fuerzas de la naturaleza se habían convertido en 
amos y señores del universo y que, por lo tanto, todos los 
enigmas cósmicos quedaban resueltos. La pirámide escalona- 
da, con sus zonas horizontales superpuestas una a la otra, 
representa al Cielo, a las trece zonas del Cielo. 
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42. Pirámide de Xochicalco. Friso de la Serpiente Emplumada. 
(Detalle.) Estado de Morelos. 


Para el hombre precortesiano el Cielo es imagen de la 
armonía, de lo invariable, del orden eterno, por encima de 
la inestabilidad, por encima de la lucha de las fuerzas 
antagónicas, a que está sujeto todo lo terrenal. Nada del éx- 
tasis, nada del fáustico desasosiego del hombre gótico, quien, 
buscando en lo terrestre lo supraterrestre, vaga y divaga sin 
tregua; a quien la añoranza metafísica hace erguirse, en magní- 
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fico ademán, hacia lo inconcebible y divino. Ademán, anhelo, 
añoranza, a los que da forma y expresión en el mágico 
milagro de la catedral. Worringer habla de una “intoxica- 
ción de los sentidos” y califica el pathos gótico de “sublime 
histerismo”. El mundo del México antiguo no conoce tal 
éxtasis, tal añoranza, tal impulso ascensional, porque allí lo 
sobreterrenal no es enigmático. “El concepto del espacio 
indefinido, vacío, no existe; el Universo se divide en regio- 
nes, donde habitan dioses y almas, conforme a una jerar- 
quía determinada” (Eulalia Guzmán: “Caracteres esenciales 
del arte antiguo mexicano”, op. cit. ). 

La pirámide precolombina, por muy primitiva que sea su 
estructura, refleja una conciencia cósmica suficientemente 
vigorosa para sublimar la voluntad de expresión monumen- 
tal y encauzarla hacia la forma pura, abstracta, geométrica; 
para impregnar la masa arquitectónica de un poderoso alien- 
to espiritual. Quizás este elevarse por encima del fenómeno 
sensorial, fortuito e infinitamente variable, a la conceptuali- 
dad abstracta, haya sido la grande, la subyugadora vivencia 
de los mal llamados “pueblos en estado de naturaleza”. 
Encontrándose ante una naturaleza que les parecía caótica, 
ciega, informe e incomprensible, debía impresionarles como 
un milagro el poder enfrentar a las amenazantes tinieblas un 
orden humano y espiritual, cristalizado en formas elementa- 
les, un mundo claro y monumental; el poder enlazar ese 
mundo creado por ellos —creación religiosa— con el elemen- 
to primordial de sus concepciones religiosas: el curso de los 
astros, que les revelaba el prodigio de una perfecta regulari- 
dad matemática. ““El Universo está escrito en el lenguaje de 
las matemáticas” (Galileo). 

Cuicuilco, la pirámide preclásica del Valle de México es 
un cerro artificial. Alrededor de sus muros inclinados sube 
serpenteando una rampa. Teotihuacán hubiera rechazado 
una construcción de este tipo, por ser reproducción de una 
colina, por ser copia de la naturaleza, por sobrarle materiali- 
dad, por faltarle espíritu. De acuerdo con su voluntad 
artística, Teotihuacán se esfuerza por distanciarse de la 
naturaleza. La realidad (también la asociación con la reali- 
dad) es profana, no sagrada; está por debajo de la esfera 
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43. 


44. 


Pirámide de Quetzalcóatl. Calixtlahuaca. Estado de México. 
Cultura azteca. 


Pirámide de Quetzalcóatl. Teotihuacán. Cultura teotihuacana. 


47/48/46 


45. Pirámide del Tepozteco. Estado de Morelos. Cultura azteca. 


hacia la cual aspira su temple religioso. Así, la arquitectura 
teotihuacana, creación que arranca de valores formales, va- 
lores de forma, funcionales, desarrolla como el más caracte- 
rístico de sus elementos estructurales el tablero, ese tablero 
típicamente suyo: una pared que asciende en ángulo recto. 
Tal pared lisa, vertical, no existe, o sólo por excepción, en 
la naturaleza. Es más: ese tablero, rodeado de un encuadra- 
miento que sobresale con toda energía, acentúa expresa- 
mente su carácter de cosa artificial. 

Los aztecas adoptaron o trataron de adoptar varios ele- 
mentos de Teotihuacán, pero no su tablero. En sus pirámi- 
des —Tenayuca, Teopanzolco— el talud asciende en ángulo 
agudo, con un ímpetu magnífico, audaz y vigoroso. Pode- 
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46. Pirámide de Teopanzolco. Estado de Morelos. Cultura azteca. 


mos suponer que era indispensable aprovechar como funda- 
mento el declive del suelo para dar a aquellas enormes 
moles un apoyo más sólido. Pero con seguridad no sólo era 
esto. Los aztecas, pueblo joven, rebosante de vigor juvenil y 
consciente de él, henchido de un ímpetu que a cada mo- 
mento estallaba violentamente, no pudieron llegar a la ma- 
dura serenidad y pureza del arte teotihuacano, a la espiri- 
tualidad de sus pirámides. Teotihuacán es monumentalidad 
interna. El arte azteca no puede prescindir de medios exte- 
riores para lograr un efecto monumental. 

La orientación de la pirámide obedece a principios geo- 
métricos y astronómicos. De acuerdo con el movimiento del 
Sol, está dispuesta en la dirección oriente-poniente. Es más: 
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las pirámides de la civilización tolteca —Tenayuca, Teoti- 
huacán, Cholula, algunas de las de Chichén Itzá— muestran 
todas una desviación del eje oriente-poniente de 16 a 17 
grados (Ignacio Marquina y Luis R. Ruiz: “La orientación 
de las pirámides prehistóricas”, Universidad de México, 
1932, nos. 25 y 26). 

Moctezuma 1Íl quería reconstruir el Templo Mayor de 
Tenochtitlan porque era “un poco tuerto”, es decir, porque 
no coincidía del todo con esta orientación astronómica 
(Ignacio Marquina: Tenayuca). La estatua de la divinidad 
delante del templo no debía proyectar ninguna sombra en 
los días en que el Sol pasa por el cenit (16 de mayo y 26 
de julio). Entre los mayas el año nuevo empezaba el 26 de 
julio, día que llamaban “descenso del dios del Sol” (Fray 
Diego de Landa: Relación de las cosas de Yucatán). Cuando TT 
en 1577, Felipe Il, refiriéndose a aquella tradición, se ARA AS 
y A . 7 A. 
informé acerca de los días en que el sol pasaba por el cenit e 
en los diferentes poblados, una de las contestaciones estaba 
concebida en los términos siguientes: “En tal y tal día el El Ino 
sol visita nuestra ciudad” (Zelia *Nuttall en El México did piero NR AS 
antiguo, septiembre de 1931). | 

47/48 La cintura de serpientes de la pirámide de Tenayuca se 48. Pirámide de Tenayuca. Cintura de serpientes. México, D.F. 
componía de 52 cabezas serpentinas, en consonancia con Culturas preazteca y azteca. 

los 52 años del siglo indígena (Enrique Juan Palacios: 

153 Arqueología de México). La pirámide de Kukulcán (El 

Castillo) en Chichén Itzá tiene 9 terrazas, divididas en 2 

mitades por la gran escalinata: 2 veces 9 es el número de 

los meses del calendario solar. El total de las gradas de la 

escalera es 364, la plataforma superior era la 365*?, número 

de los días del año solar. Cada una de las dos escaleras de 

la Pirámide del Sol en Teotihuacán tiene 182 escalones, en 

total 364. La Pirámide de Quetzalcóatl, igualmente de Teo- 

tihuacán, estaba decorada con 364 cabezas. Dentro de la 

estricta simetría de esas creaciones hierático-religiosas, no 

cabía un número impar como lo es 365. En las excavacio- 

25 nes más recientes del Tajín se ha descubierto que uno de 

los nichos de la parte de arriba, del sexto cuerpo, había 

estado escondido en gran parte debajo de una escalera. Eso 

significa que lo importante, lo decisivo, era que hubiese 
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exactamente 364 nichos, no el aspecto exterior. En el 
ámbito de la arquitectura europea este problema se hubiera 
resuelto haciendo más angostos todos o algunos nichos del 
cuerpo superior, para poder colocar de ambos lados de la 
escalera el número previsto de éstos. Aquí no se recurrió a 
tal expediente. ¿Por qué no? Porque modificando en el 
cuerpo la forma del nicho se hubiera destruido la unidad de 
la construcción, que por su claridad, rigor y mesura tiene 
mucha afinidad con la concepción plástica de los toltecas. 
No se debía violar el ritmo, el ritmo uniforme de esa 
decoración de nichos, a que obedece todo el cuerpo construc- 


tivo de la pirámide; estorbaba menos que la escalera pasara 


por encima de uno de ellos. 

El siglo XIX —sentimental, romántico, aficionado a lo 
pintoresco—, inventó el llamado “jardín-paishje”, imitación 
de la gran naturaleza dentro del terreno del jardín. Recha- 
zaba, como artificial, la jardinería del barroco francés: los 
parterres regulares, enmarcados por hileras de árboles y 
arbustos a igual distancia uno del otro, podados a una 
misma altura y en una misma forma; el agua encajonada en 


estanques de forma geométrica. El francés de la época de . 


Luis XIV llamaba a todo eso “humaniser la nature”. Hu- 
manizar a la naturaleza, incorporarla al espíritu humano, 
subordinarla a él. El espíritu creador del hombre, que 
impone su voluntad aun a la naturaleza; que ordena al árbol 
dónde y cómo debe crecer, en qué forma debe desplegar su 
follaje. Puede ser que fuese algo semejante a este humaniser 
lo que movió a los pueblos precortesianos a dar a sus 
construcciones la austeridad y pureza de las formas geomé- 
tricas abstractas; a adaptar los edificios al terreno, o bien 
—caso contrario, muy frecuente— a adaptar el terreno al 
plano arquitectónico. Los cerros destinados a los recintos 
sagrados se allanaban cuidadosamente y con esfuerzos tre- 
mendos a fin de crear superficies planas de vastas dimensio- 
nes, apropiadas para hacer terrazas, patios, plazas, etc. En 
Monte Albán, dice Holmes (Archaeological Studies among 
the Ancient Cities of Mexico), “la mano del hombre modi- 
ficó la montaña entera a tal punto, que ni huella ha 
quedado de la formación natural”. 
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Así, gracias a su poder creador, el hombre del México 
antiguo puede superar caos y azar, triunfar sobre las fuerzas 
ocultas, al contraponerles un orden humano, es decir, un 
orden espiritual. Lo terrenal es difuso e incomprensible. Lo 
divino es la claridad. 

Worringer, para quien el arte egipcio es formalismo, y su 
tendencia a lo colosal una especie de “americanismo”, habla, 
al interpretar su “rectilineidad abstracta”, de una “estili- 
zación fría, sin inspiración y absolutamente inexpresiva”, 
vacía por completo del “sentimiento sensual de la na- 
turaleza”, del cual, según él, carece por lo general el 
egipcio. Sin entrar aquí en detalles de la problemática 
egipcia, hay que decir que nada de ello puede afirmarse 
respecto a la “rectilineidad abstracta” de la pirámide meso- 
americana. Si bien es cierto que en ella se hace patente una 
voluntad enérgica de superar la inestabilidad del fenómeno 
natural mediante un proceso de espiritualización, que no 
puede expresarse sino en forma abstracta, es también cierto 
que se manifiesta en ella una voluntad no menos enérgica 
de entretejer la forma abstracta con un decorado plástico o 
pictórico —en los tableros—, que da fe de una observación 
exacta de la naturaleza. 

El pilar —desarrollado por el racionalismo griego hasta la 
forma funcional de la columna dórica— tiene en Chichén 
Itzá la configuracion de una serpiente erguida que silba, 
amenazadora, con la lengua afuera. La pirámide de Tena- 
yuca está rodeada de una cintura de serpientes, que prestan 
al cuerpo constructivo geométrico un aliento de vida orgáni- 
ca, de cosa brotada del suelo. Aquellas serpientes al pie del 
edificio dan la impresión de haber salido directamente del 
seno de la Tierra, y podemos suponer que ésta fue la 
intención de sus constructores. La entrada a la cueva de 
Malinalco son unas fauces serpentinas. Recuérdese también 
el decorado de serpientes en Xochicalco» En todo eso se 
revela, junto con una máxima sensibilidad para el valor 
decorativo de la superficie, aquello que Worringer echa de 
menos en el arte egipcio: un sentimiento sensual de la 
naturaleza, de rara espontaneidad y arrebatadora fuerza 
expresiva. También la estela, también la estatua muestran 
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esa mezcla de forma abstracta y detalles orgánicos. 

La pirámide mesoamericana, ya lo dije, es arquitectura de 
espacios vacíos. Lo es asimismo el templo griego con su 
peristilo, destinado a impresionar al que lo mira de fuera. 
Es cierto que detrás de las columnas se encuentra la cella, 
en donde se hallaba la estatua de la deidad, pero “sólo el 
arqueólogo se interesa por el interior del Partenón” (Charles 
Rufus Morey: Medieval Art). El cristianismo reunía a los 
fieles en recintos cerrados, para fundirlos en una comuni- 
dad. Creó la basílica y creó la catedral. Si bien es cierto 
que en la pirámide mexicana había una imagen en el inte- 
rior del templo —compuesto generalmente por dos o tres 
cámaras—, no menos cierto es que en la mayoría de los 
casos se hallaba también delante del templo la estatua de 
un dios y, además, la piedra de los sacrificios. El culto se 
celebraba al aire libre; las masas se congregaban frente a la 
pirámide y ejecutaban sus danzas en el patio o en la 
plataforma. Los interiores necesarios, las habitaciones y 
seminarios de los sacerdotes, los edificios destinados a pro- 
pósitos relacionados con el culto, son mezquinos, angostos, 
pequeños, sin luz directa. 

Puesto que faltaba la voluntad de construir espacios inte- 
riores de gran aliento, la técnica constructiva permaneció en 
un estado rudimentario; se limitaba a levantar muros maci- 
zos y compactos. Era desconocida la construcción del arco, 
elemento que sostiene los muros, que permite una mayor 
amplitud y altura de las cámaras y el desarrollo de la 
“conciencia espacial”. Existía, sí, sobre todo entre los ma- 
yas, el “arco falso”. Y es un hecho que una sola vez se 
construyó un arco auténtico: en la tumba 4 de Monte 
Albán, creación zapoteca, siete arcos abovedan la cámara. 
No son arcos de medio punto, pero sí verdaderos arcos, con 
una como clave, introducida entre las dos losas inclinadas. 
Y aunque no es la clave del arco romano, que da a la 
construcción solidez y resistencia, se trata de un apoyo 
basado en el principio del arco. Existió, pues, entre los 
zapotecas un arquitecto que supo erigir una especie de 
construcción abovedada. Un hecho que hubiera podido al- 
canzar, como en Europa, una importancia decisiva para el 
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49, Cabeza serpentina. Piedra. Pirámide de Tenayuca. México, 
D.F. Culturas preazteca y azteca. 


desarrollo de la arquitectura. Pero ese descubrimiento no 
llamó la atención: evidentemente no se reconoció su tras- 
cendencia. Y ¿por qué no se reconoció? No sólo porque 
no se apreciaba el progreso, y menos “el progreso técnico”, 
sino también, sin duda alguna, porque para aquellos cons- 
tructores la arquitectura de interiores no pasaba de ser un 
fin secundario. 

Lo que nosotros vemos de las pirámides, a pesar del 
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cuidado con el que muchas se excavaron, a pesar del esme- 
ro empleado en la restauración de algunas, no es más que 
un torso. No me refiero precisamente a los templos, que, 
construidos de un material deleznable, han sido víctimas de 
la acción del tiempo y de los hombres. La pirámide era la 
dominante de un gran conjunto urbanístico. Con las peque- 
ñas pirámides antepuestas, tal como las había, por ejemplo, 
delante de la Pirámide del Sol en Teotihuacán; con las otras 
construcciones destinadas al culto; con los patios, platafor- 
mas y plazas rodeadas por los muros de los edificios, estos 
- recintos sagrados eran conjuntos de estructura uniforme, de 
uniformidad intencional, concebida conscientemente y con- 
forme a un plano. Espacios vacíos para las ceremonias del 
culto, para la congregación de los fieles, grandes ejes con el 
santuario como centro visual y remate. En Teotihuacán, 
donde se conservan la muralla de la llamada Ciudadela, el 
patio del Templo de Tláloc, el eje denominado disparatada- 
mente “Calle de los Muertos”, todavía se vislumbra algo de 
la organización y la grandiosa homogeneidad del conjunto.* 

Existe una obra del arquitecto Ignacio quina, Estudio 
arquitectónico comparativo, que contiene las plantas, re- 


construidas por el autor, de todas las pirámides mexicanas 


conocidas hasta ahora. Un notable esfuerzo de la arqueolo- 
gía mexicana. Allí se pone de manifiesto que el pensamien- 
to abstracto-geométrico no se limita a la construcción aisla- 
da, sino que cada edificio está incorporado a un conjunto 
global, sujeto a su vez a un riguroso y perfecto orden 


* En los años 1963 y 1964 el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
llevó a cabo una obra de gran aliento en la zona ceremonial de Teotihuacán. 
Gracias a esta obra, cuya dirección fue encargada a Jorge Acosta y Ponciano 
Salazar Obregón, tenemos ahora un conocimiento mucho más detallado del plan 
urbanístico de ese rico centro arqueológico. Se excavó y restauró la cara sur de la 
Pirámide de la Luna, se descubrió y reconstruyó el Templo de Quetzalpapálotl 
con algunas de sus subestructuras, se reconstruyeron también los basamentos y 
plataformas que flanquean la Calle de los Muertos. En varios lugares salieron a la 
luz del día murales en todos sentidos valiosos, entre los que descuella el que 
representa un tigre de casi 2 metros de largo. Al mismo tiempo el Instituto 
encomendó otro proyecto ambicioso a Laurette Séjourne, quien descubrio y 
exploró en Teotihuacán-Tetitla un edificio de varias estructuras superpuestas, 
estética y arqueológicamente importante por sus murales de fascinante belleza y 
por las 36 sepulturas que se encontraron en uno de sus niveles. [T.] 
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matemático. Y lo decisivo, aquello que aun la conservación 
más cuidadosa del objeto aislado no logra transmitir, hay 
que verlo en la admirable sensibilidad que se revela en el 
libre juego y la correspondencia exacta entre edificios y 
plazas. El ejemplo más impresionante de esa homogeneidad 
de la concepción es Monte Albán. 

Esos conjuntos de construcciones y espacios vacios dan 
fe de una intuición sensible del espacio que basta ella sola 
para asegurar a la arquitectura prehispánica —pese a su 
técnica primitiva— un lugar predominante en la historia del 
arte de todos los tiempos. Y nos confirman una vez más que 
el valor plástico se enriquece por la tensión dialéctica entre 
la concepción total, abstracta, y la vivencia de la realidad, 
manifiesta en el detalle. 

La pirámide mesoamericana, como la pirámide egipcia y 
como también la pagoda, fue erigida, en todo su esplendor, 
por hombres que vivían en miserables chozas o cavernas. El 
individuo y su alojamiento no significaban nada. Lo que se 
construía, y en dimensiones gigantescas, se construía para la 
comunidad. “Las energías excedentes de los pueblos de 
América eran absorbidas por las exigencias religiosas, una 
vez que éstos habían calmado las necesidades de su subsis- 
tencia” (Vaillant). La Pirámide del Sol en Teotihuacán tiene 
un volumen de 1300000 metros cúbicos; el peso de sus 
piedras se ha calculado en cuatro millones de toneladas 
(Palacios). Cargas que debían acarrearse, moverse, sin má- 
quinas, sin hierro, sin vehículos (aún no se conocía la 
rueda), sin animales de tracción. Para la construcción de 
tantas pirámides se disponía de una sola fuerza: la del 
trabajo humano. La pirámide del México antiguo, sin tener 
en cuenta su valor artístico, es uno de los más impresionan- 
tes testimonios del espíritu colectivo y de la voluntad 
colectiva del hombre. 
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IL La máscara 


Conocida ya en tiempos arcaicos, la máscara es uno de los 
elementos más característicos de todas las culturas del 
México antiguo. A juzgar por la abundancia de los hallaz- 
gos, ocupaba un lugar importante en el mundo imaginativo 
de aquellos hombres. Perteneciente al ritual e íntimamente 
ligada con el culto de los muertos, tiene un significado 
mágico-eligioso. Con su ayuda el hombre se transforma en 
el ser representado por ella, y todas las cualidades de éste, 
las físicas y las mágicas, pasan a él. Los guerreros se 
disfrazan de águilas y de jaguares. La máscara es su unifor- 
me: les transmite la fuerza, la audacia y la agilidad de las 
fieras, y no sólo en su propia imaginacion, sino también en 
la de sus enemigos, que se espantan ante la superioridad de 
los seres míticos. En ciertas regiones mayas se colocaban en 
las fachadas máscaras de Chac, dios de la lluvia, en señal de 
que el edificio y sus habitantes estaban encomendados a la 
protección de esta poderosísima deidad. 

La máscara es el otro yo. El hombre precortesiano tiene 
dos nombres: aparte del que le sirve en la vida cotidiana, el 
nombre ritual, que es el signo del día de su nacimiento. 
Dos nombres, dos personalidades distintas: uno corresponde 
a la corpórea y real, el otro a la ritual —o, por así decirlo, 
psíquica— y suprarreal. La máscara es expresión de la perso- 
nalidad suprarreal del hombre. 

Las máscaras no sólo eran antifaces. Se llevaban asimismo 
como pectoral o parte del pectoral, en el tocado o en el 
cinto. Para el hombre prehispánico, diferencias que no tenían 
ninguna importancia. 

Ataviado con la máscara, estaba sujeto al influjo de la 
máscara. De ahí los innumerables hallazgos de máscaras 
pequeñas, que servían de talismán, que defendían y protegían. 
Es una especie de máscara el espejo humeante de Tezcatli- 
poca, que lleva en el lugar del pie que le falta o como 
pectoral y mediante el cual lo ve todo y descubre todos los 
crímenes. En Santa Rita se ha conservado un mural (perte- 
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50. Máscara. Núcleo de madera cubierto de mosaico de turquesa 
y concha. Cultura azteca. 
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51. Máscara. Piedra. Cultura teotihuacana. Museo Anahuacalli. 


neciente a la cultura maya-tolteca) que representa uno como 
oficio de difuntos. Dos sacerdotes están bailando en torno a 
un tambor, al cual está atada una máscara del dios de la 
muerte. La escena significa que dentro del tambor está el 
dios, que el redoble del tambor es la voz del dios. De esos 
tambores dice Sahagún que se consideraban “como dioses”. 
Así como la corona representa y hace efectiva la sobera- 
nía del monarca, la potestad mágica de la deidad se simboli- 
za por su aderezo característico, uno de cuyos elementos 
principales es la máscara o las máscaras que lleva. 
Aquel proceso mágico de transustanciación, en virtud 


142 


52. Máscara. Piedra. Cultura teotihuacana. 


del cual el dios se impregna de la naturaleza del ser repre- 
sentado por la máscara, actúa asimismo en dirección inver- 
sa: el espíritu, el poder de la deidad se transmite a este ser, 
como puede transmitirse a cualquier criatura de la naturale- 
za, a cualquier hombre o animal escogido por ella. Así, la 
máscara eleva al ser adornado con ella por encima de los de 
su especie e indica que éste está revestido de dones sobrena- 
turales. El perro, que tiene la tarea de conducir al muerto ha- 
cia el mundo inferior —según el modelo del dios Xólotl— se 
convierte en Xólotl, gracias a la máscara. El disfraz opera una 
metamorfosis de naturaleza mágica: el animal doméstico, co- 
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mún y corriente, se vuelve un ser dotado de fuerzas divinas. 
La “boca olmeca” —que aparece también en forma de 
máscara—, entre los olmecas una insignia del poder y de la 
dignidad, es una transformación de las fauces del jaguar, 
dios tribal de los olmecas. Entre los atributos de los sobera- 
nos toltecas —así como de los aztecas— figura la máscara de 
Quetzalcóatl, cuyo nombre llevan. Ello significa que cada 
uno de ellos no sólo posee el poder, la bondad, la sabiduría 
y hasta el sentido justiciero que caracterizan a esta deidad, 
4 sino que él mismo es Quetzalcóatl. 
a MO e : Cuando Cortés desembarcó en Veracruz —en un año 
? 13 3%. $ Ce ácatl, uno de los años en que se esperaba el retorno de 
Quetzalcóatl— Moctezuma creyó que el gran dios había 
vuelto a su pueblo y que así se cumplía una promesa 
mesiánica, según la cual su vuelta daría principio a una 
nueva era de prosperidad y paz. Como “lugarteniente” de 
Quetzalcóatl se sintió obligado a mandar al retornado los 
cuatro “trajes del dios”. En el capítulo 4 del Libro XII de 
la obra de Sahagún se describen los cuatro trajes con todos 
sus detalles y accesorios —los collares, orejeras, escu- 


53. Máscara. Piedra con incrustaciones de turquesa, concha y 54. Perro con máscara de hombre. Cerámica. Procede de Colima. 
coral. Procede de Tlapa. Estado de Guerrero, Cultura teo- Cultura del Occidente. 
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55. Máscara. Piedra. Cultura de Mezcala. 


dos, rodelas, espejos y sandalias— y se mencionan también 
cuatro máscaras. Cortés envió estos “presentes” al Empera- 
dor Carlos V. Se supone que la máscara de Xiuhtecuhtli, 
que durante centurias perteneció a los Médicis y que actual- 
mente se conserva en el Museo Etnológico de Roma, es una 
de aquellas máscaras regaladas a Cortés por el soberano 
azteca. La cabeza de Xiuhtecuhtli, que luce una nariguera 
en forma de greca escalonada, asoma por unas fauces ser- 
pentinas; y a cada lado del rostro aparecían, enroscadas, 
sendas Xixiuhcoa, o sea serpientes de fuego (de las cuales ya 
sólo existe una). Es una máscara de mosaico de “turquesa 
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$6. Máscara de Xiuhtecuhtli. Núcleo de madera con incrusta- 
ciones de turquesa, concha nácar y concha, Cultura Mixteca- 
Puebla. 


fina”, montada sobre un núcleo de madera. La alta estima 
de que gozaban estas piedras raras se evidencia en la palabra 
náhuatl, teoxíhuitl, “turquesa del dios” o “turquesa divi- 
na”. Estaba prohibido el empleo de las “turquesas finas” en 
máscaras que no fueran de los dioses o los reyes. En 
muchas ceremonias el sacerdote que desempeñaba el papel 
de representante del dios se ataviaba con la vestimenta y la 
máscara de éste, por ejemplo en las fiestas del “descenso de 
la deidad”, en que el dios visitaba a la comunidad. En la 
fiesta Xochílhuitl, en honor de Macuilxóchitl, numen de la 
música, la danza y el placer, uno de los sacerdotes “se 
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57. Representación de un bulto mortuorio. Códice Magliabecchi. 


componía con los atavíos de este dios como si fuera su 
imagen O persona, que significa al mismo dios” (Sahagún). 
Era obligación ritual invitar a Macuilxóchitl al banquete de 
los mercaderes. En su representación aparecía en casa del 
anfitrión el sacerdote, ataviado con la máscara de Macuilxó- 
chitl. Cuando no se invitaba al dios, éste se enfadaba y 
castigaba a los que participaban en el banquete con graves 
enfermedades venéreas. Durante la fiesta Izcalli (“crecimien- 
to”) la estatua de la deidad en cuyo honor se celebraba, se 
sacaba dos veces del templo: el décimo día adornada con 
una máscara de mosaico de turquesa y con plumas de 
quetzal, el vigésimo día con una máscara de corales rojos y 
obsidiana negra y con plumas de arará. Seler explica en su 
comentario al Códice Borgia* que este doble adorno “sim- 
bolizaba el brotar y el madurar del maíz”. 

El momento más crítico en la vida de los pueblos anti- 
guos de México se presentaba cuando al cabo de cincuenta 
y dos años volvían a coincidir las dos cuentas, el año ritual 
y el año solar. Angustias apocalípticas se apoderaban de los 


* Seler: Códice Borgia. Fondo de Cultura Económica, 1963. 
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58. Máscara. Piedra. Cultura azteca. 
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59. Máscara representando a Xipe Tótec. Cerámica. Cultura 
zapoteca. 


hombres en esos días. La noche se poblaba de peligrosos 
demonios. A los más débiles —las mujeres embarazadas y 
los niños— se les ponían carátulas de papel o de penca de 
maguey. Se temía que las mujeres encinta pudieran trans- 
formarse en monstruos y matar a sus parientes y que los 
niños se volvieran ratones, sobre todo si se les permitía 
dormir. En la lámina 34 del Códice Borbónico, en que se 
representa la renovación del fuego, se ve a las mujeres 
refugiadas en el interior de la casa, esperando la señal de 
que ya pasó el peligro. Junto a sus cabezas aparecen las 
caretas. En este caso la máscara servía para dar protección; 
es decir, protección mágica. Gracias a ella los demonios, 
que quedaban despistados por aquel disfraz, no reconocían 
a la víctima buscada, y la desgracia torcía el rumbo. 

La máscara formaba parte del atavío del muerto. Cuando 
se incineraba el cuerpo, como era costumbre entre los 
toltecas y aztecas, se armaba de trapos atados el llamado 
“bulto mortuorio” —un bulto como de persona sentada, 
cubierto de la vestimenta del difunto—, que se colocaba 
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60. Máscara. Piedra. Cultura teotihuacana. 
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61. Máscara. Estuco. Procede del Templo del Sol, Palenque. 
Cultura maya. 


62. Máscara. Estuco. Procede de Palenque. Cultura maya. 


sobre la caja de madera o piedra o la urna cerámica que 
contenía las cenizas; en el lugar de la cabeza se amarraba 
una máscara. Donde no se practicaba la incineración de los 
muertos, una máscara tapaba el rostro del difunto. En la 
tumba de un príncipe-sacerdote maya, descubierta por Al- 
berto Ruz Lhuillier en la Pirámide de las Inscripciones de 
Palenque, se encontró junto al esqueleto un montón de 
piedras verdes: partes de una máscara, cuya reconstrucción 
se logró gracias a un esmero digno de todos los elogios. 
También la máscara de estilo teotihuacano del Museo Na- 
cional de Antropología, obra espléndida, singular, es una 
máscara mortuoria. Se halló en una tumba en Tlapa (Edo. 
de Guerrero) por debajo de los restos de un esqueleto. El 
rostro se compone de piedritas de jadeíta de color verde 
pálido. En este fondo verde están incrustados pedacitos de 
concha rojiza, que representan —una vez más— un adorno 
labial en forma de greca escalonada, y, en la frente, un 
ornamento o, mejor dicho, un símbolo: una “vasija precio- 
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63. Máscara. Obsidiana. Cultura azteca. 


sa”, es decir, una vasija destinada a recibir la sangre de los 
sacrificados. Según lo atestigua sin lugar a duda esta crea- 
ción extraordinaria, las máscaras no eran de ninguna manera 
retratos. Eran imágenes simbólicas, imágenes-concepto. “Más- 
caras impenetrables”, dice Laurette Séjourné (Pensamiento 
y religión en el México antiguo)*, al hablar de las máscaras 
teotihuacanas. 

Puesto que la máscara precortesiana en general —y no 
sólo la máscara mortuoria— es una imagen-concepto, la 
imagen en que el hombre se veía tal como era, O más bien 
tal como quería verse, es lógico que cada una de las 
diversas culturas del México antiguo desarrollara su peculiar 
tipo de máscara, que permite discernir claramente su especí- 
fica voluntad creadora. Por lo tanto, la comparación entre 
las máscaras de diferente origen —las teotihuacanas, aztecas, 
olmecas, totonacas, mayas— nos proporciona en cada caso 
importantísima información sobre la idiosincrasia del len- 
guaje formal de la cultura respectiva. 

En la leyenda de Quetzalcóatl se narra que su enemigo 
Tezcatlipoca le regala un espejo, para desconcertarlo, para 
perderlo. Y cuando Quetzalcóatl ve su rostro en el espejo, 
lo aterra su fealdad. Entonces ordena que le hagan una 
máscara. Sin la máscara ya no se presenta ante el pueblo. Es 
la primera fuga de Quetzalcóatl, la fuga de sí mismo, la fuga 
hacia otra personalidad, más elevada, más sublime. 


* Fondo de Cultura Económica, 1957, 222 pp. 
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II. La greca escalonada 


En el Valle de México, territorio de los pueblos nahuas, 
la greca escalonada (Xicalcoliuhqui), es, junto con la ser- 
piente emplumada, la forma ornamental más típica. Tan 
característica es de la cultura nahua, como lo es del arte 
egipcio la flor de loto estilizada, de Asiria la roseta, de 
Grecia la palmeta y el meandro y del arte celta-irlandés el 
ornamento de lacerías o trenzado, ornamento henchido de 
exaltación, que se enreda y retuerce, para finalmente enros- 
carse sobre sí mismo. Encontramos la greca escalonada 
desde el estado de Arizona en el norte (zona de los indios 
pueblos, Casas Grandes), pasando por Yucatán, hasta el 
Perú, entre cuyos ornamentos es de importancia predomi- 
nante. En Yucatán se presenta con los invasores toltecas. 
Aparece también en el Maya Clásico, quizás importada de la 
Meseta Central. Pero no puede considerarse como ornamen- 
to típicamente maya. 

En el ámbito de las tribus nahuas la greca escalonada 
figura en innumerables variantes, sobre toda clase de obje- 
tos, religiosos y profanos; en la arquitectura, la plástica, la 
pintura, en los tejidos y en la cerámica. Los aztecas la 
llamaban “voluta de las jícaras”, porque era el ornamento 
preferido de los alfareros. En Mitla es el adorno representa- 
tivo en los palacios del sumo sacerdote y del rey. Los 
diversos tipos de greca escalonada en el Tajín impresionan 
por su forma clásica y monumental, tan distinta de la 
elegante cursiva de las grecas de Mitla. La encontramos con 
frecuencia en el mosaico de piedras o de plumas que recu- 
bre las rodelas de los guerreros. Jamás aparece en relación 
con el dios de la muerte o el culto de los muertos. Por 
ejemplo, no se encuentra nunca en las urnas funerarias 
Zapotecas, pero en cambio muy a menudo asociada con los 
dioses del agua, del viento, del fuego. 

Hermann Beyer, en un estudio documentado sobre la 
greca escalonada (“El origen, desarrollo y significado de la 
greca escalonada”, El México Antiguo, t. IL, Nos. 3 y 4), 
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64. La greca escalonada. Forma básica. 


ilustrado con doscientos cincuenta ejemplos, aproximada- 
mente, distingue en la forma básica del ornamento tres 
elementos: 1) la escalera, 2) el centro, 3) el gancho, no 
importa que éste —de acuerdo con el grafismo y la compo- 
sición del conjunto— tenga forma de espiral o de un mean- 
dro geométricamente estilizado. Una combinación de ele- 
mentos disímiles y aparentemente contradictorios, sin rela- 
ción orgánica. 

¿Qué significa esta forma? : : 

Según Beyer, a quien debemos numerosos e importantes 
conocimientos en el terreno de la arqueología mexicana y 
maya, la greca escalonada es un elemento formal decorati- 
vo, y nada más, “una creación de índole artística, que sirve 
para ornar superficies monótonas, cualquiera que sea su 
forma, tamaño o material”. En cuanto a lo formal —su 
investigación se limita a esto—, admite la posibilidad de que 
se trata de una imitación de serpientes u olas; pero el 
material disponible, dice, “no permite decidirse por una u 
otra de las a Es cierto que no exis- 
ten ningunas pruebas documentales, ninguna fuente escrita 
o de otro tipo. Quizá no las hay, porque no las puede 
haber; porque la greca escalonada surgió en tiempos tan 
remotos que con los recursos actuales de la arqueología 
mexicana no es posible dilucidar su sentido y significación, 
y tal vez no lo será nunca. Pero aunque por lo pronto 
tengamos que renunciar a una prueba irrefutable, no por 
ello renunciaremos a la búsqueda de ese sentido y esa 
significación. , o 

Ante todo se nos impone la siguiente consideración: el 
arte mesoamericano es arte acusadamente religioso, arte de 
contenidos de conciencia suprasensibles. Lo que determina 
la voluntad creadora no es la vivencia estética, sino la 
religiosa. Que ésta, la más íntima y poderosa entre las 
vivencias trascendentales, intensifica en grado máximo la 
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expresividad artística en todas las culturas —Asiria, Bizan- 
cio, el gótico, México—, se advierte con toda claridad al 
indagar de qué capa anímica brotan los impulsos de la 


creación artística. Es indudable que la experiencia visiona- . 


rio-religiosa da a la creación una intensidad cuyo efecto es 
mucho más fuerte que la emoción que puede emanar de 
una obra del “arte por el arte”. 

El arte precortesiano pone un gran empeño en llenar por 
completo todas las superficies. Así como en la estructura 
cósmica no hay ningún vacío, no lo puede haber en la obra 
de arte. Pero, como siempre en el gran arte de carácter 
religioso, no se trata sólo de llenar las superficies. Lo que 
crea, siempre “significa” algo; revela algo acerca del mito y 
de los dioses, no importa cuán estrecha o cuán remota sea 
la relación. Un ejemplo entre muchos: la flor Gróchitl), 
elemento decorativo grato a casi todas las culturas artísti- 
cas, era para los mexicanos símbolo de la sangre, sobre 
todo de la sangre del autosacrificio y del sacrificio. En los 
códices una vasija guarnecida de flores representa una vasija 


- destinada a la sangre de los sacrificados. Seler, que parte en 


sus investigaciones del aspecto exterior del objeto represen- 
tado, para luego penetrar su sentido, dice (Las llamadas 
vasijas sacrales de los zapotecas): “En la antigiedad mexica- 
na no se nota en ninguna parte nada de arbitrario, capricho- 
so o simplemente fantástico. Cualquier creación tiene deter- 
minado sentido y significación.” 

Ateniéndonos a esta experiencia, es difícil imaginarnos 
que uno de los ornamentos sustantivos del mundo antiguo 
mexicano haya sido tan sólo un elemento decorativo. En 
primer lugar se oponen a esta tesis la enorme frecuencia de 
la greca escalonada y su conservación a través de centurias 
y milenios. Una forma exclusivamente ornamental se habría 
gastado al correr de los tiempos, como lo podemos observar 
en los estilos “agonizantes” de Europa; habría perdido su 
atracción, la hubiesen sustituido nuevas creaciones formales, 
de nueva fascinación y fuerza sugestiva. La greca escalonada 
no fue remplazada por nuevos ornamentos, porque los pue- 
blos nahuas veían en ella un valor psíquico o mágico más 
allá de lo estético. Así como la cruz no es una forma 
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puramente decorativa, no lo es tampoco la greca escalona- 
da. Manuel Gamio (La población del Valle de Teotihuacán) 
dice: “El valor estético de la decoración de aquellos tiem- 
pos (los precolombinos) difiere del de la ornamentación de 
nuestros días en que la primera no sólo aspiraba a expresar 
lo bello por su condición de bello, sino que al mismo 
tiempo era simbólica. .. y sintetizaba los problemas más 
profundos y patéticos de la existencia. .. El valor puramen- 
te decorativo del dibujo convencional es considerable y 
produce una honda emoción artística; pero, repetimos, sus 
creadores asociaban con él ideas tan trascendentales que sus 
emociones eran mucho más complejas y hondas.” 

La greca escalonada tiene su origen en una época en que 
el hombre todavía no puede permitirse el lujo de un arte de 
puro adorno. Todavía le angustia y amenaza el mundo 
enigmático e insondable a que se enfrenta. Todavía debe 
preguntar ante cualquier fenómeno qué es lo que encierra, a 
qué fuerzas misteriosas da albergue. Lo que crea desde tal 
actitud anímica es expresión de su instinto de conservación 
y su voluntad de defensa. Sin duda alguna la greca escalona- 
da es un signo, una especie de talismán. Es conjuro y 
protección. Puesto que nunca aparece en conexión con la 
muerte o el dios de la muerte, se podría suponer que 
constituye un signo de protección mágica contra la muerte, 
Quizás un fetiche, quizás un tótem, transmitido desde tiem- 
pos remotos a innúmeras generaciones, hasta la llegada de 
los conquistadores españoles. _ 

Gordon interpreta la greca escalonada como una estiliza- 
ción de la serpiente, interpretación que, hasta donde yo lo 
pude comprobar, ha sido adoptada por muchos mexicanis- 
tas. Para Seler la greca escalonada es una representación de 
las olas y “del viento que produce remolinos en el agua”. 
Esta opinión refuerza en cierta medida la de Gordon. En la 
imaginación del hombre precortesiano, la culebra, que vive 
de preferencia en parajes húmedos, se halla estrechamente 
asociada con el agua. En Teotihuacán, en la Pirámide de 
Quetzalcóatl, los ornamentos que acompañan la serpiente, 
son conchas marinas y caracoles marinos. En el mural del 
Templo de la Agricultura, las olas del agua tienen casi la 
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forma de las líneas onduladas del cuerpo serpentino. 

Supongo yo que la greca escalonada puede interpretarse 
como la serpiente de fuego, el rayo, atributo de Tláloc, 
quien en la concepción de los sacerdotes es ante todo el 
dios de la lluvia de fuego, causa de la tercera destrucción 
del mundo. La “escalera” sería entonces el relámpago, y el 
llamado “gancho” las nubes de fuego o de humo, o, posi- 
blemente, el extremo de la cola. La lámina 33 del Códice 
Borgia representa a un dios negro que “sostiene en cada 
mano el objeto ondulado (de doble curvatura), erizado de 
dientes, que simboliza el rayo” (Seler, Códice B orgia). En la 
página 161 se muestran dos serpientes de fuego del Códice 
Borgia, cuyos cuerpos, compuestos de trapecios encajados 
uno en el otro, presentan una línea de contorno escalonada, 
“peculiaridad que por lo general caracteriza a las serpientes 
de fuego o Xixiuhcoa”. De las fauces y del cuerpo de una de 
ellas, brotan llamas —volutas en forma de gancho—, “el 
objeto parecido a cuítlatl de que surgen lenguas de fuego y 
humo, el símbolo del fuego”. Es muy probable, pues, que ahí 
tengamos, dibujada con toda claridad y en simplificación de 
sigrro, la forma que dio origen a la escalera y al gancho de la 
greca escalonada. Seler identifica a la serpiente de fuego con 
el rayo, y a la deidad que lo arroja con Xólotl, “el compañero 
natural de Tláloc, del dios de las montañas, de las nubes, de la 
lluvia y el rayo”; con ese mismo “Xólotl de cabeza de perro, 
que por su verdadera esencia representa el fuego que cae del 
cielo, o sea el rayo”. 

En este orden de ideas es altamente interesante un dibujo 
de la lámina 23 del Códice Vaticano B. Representa, junto a 
los cuatro portadores del Cielo y bajo el signo Ollin, ““movi- 
miento”, la quinta región del mundo, la del Centro, simbo- 
lizada por una figura que cae en las fauces de la Tierra 
(hacia el Centro del mundo), y ¡que cae precisamente sobre 
una escalera! Unas rayas transversales, paralelas a la inclina- 
ción de la escalera, caracterizan el interior de la Tierra, y el 
triángulo debajo de la escalera forma, con toda exactitud y 
claridad el “centro” de la greca escalonada. Esta representa- 
ción hace pensar otra vez en el perro Xólotl, que, “siendo 
el animal del rayo, el fuego que se hunde en la Tierra, el 


160 


En] 


US 
NT EEES ETS 
SE E A 


65 B. Serpiente de fuego de la que salen llamas en forma de 
gancho. Códice Borgia. 


animal que hiende la Tierra”, es asimismo “el que abre los 
caminos hacia el mundo inferior”. Aquellos dibujos revelan, 
a mi ver, sin duda que la greca escalonada tiene su origen 
en el signo de la serpiente de fuego, en el signo del rayo. Y 
la forma zigzag de la escalera es al mismo tiempo la de la 
pirámide escalonada. 
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66. Xólotl, cayendo en las fauces de la Tierra. Códice Vaticano 
B. 


Es evidente que tampoco en este caso basta una investi- 
gación de carácter puramente formal que se limite a con- 
templar los elementos aislados, como la espiral, la línea 
quebrada, etc. Hace falta indagar el valor de esencia de una 
forma, atenerse a lo que de modo consciente, y más aun 
inconsciente, se manifiesta como voluntad creadora en un 
conjunto de elementos formales. Una línea ondulada puede 
reducirse, como en el meandro griego, a una forma sólo 
decorativa, a un ornamento rítmico sólo destinado a llenar 
“la superficie, que en la conciencia del espectador y también 
en la del artista no se relaciona, o sólo muy vagamente, con 
el objeto natural que lo inspiró. Pero una línea ondulada 
puede asimismo sugerir al espectador y al artista concepcio- 
nes muy precisas, aunque esté estilizada a tal grado que la 
persona no iniciada en aquel mundo imaginativo, no entera- 
da de sus supuestos psíquicos y espirituales, sólo ve ahí un 


ornamento. ) 
El que nuestro ojo, ojo de gente de nuestra época, a 
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primera vista no pueda distinguir en la greca escalonada la 
forma serpentina de que probablemente se deriva, no de- 
muestra nada. O más bien demuestra que desde tiempos 
inmemoriales los pueblos nahuas estaban tan familiarizados 
con este signo que la estilización podía limitarse a una 
insinuación de tipo digamos mnemotécnico. En aquel en- 
tonces todos conocían la significación del símbolo que en 
el curso: de una larga tradición había venido adoptando la 
forma de la greca escalonada. Un caso parecido, ejemplo 
típico también de las modificaciones que puede sufrir un 
signo, sin dejar por ello de serlo, son los dos anillos alrede- 
dor de los ojos de Tláloc. Al principio eran dos serpientes 
que la imaginación de aquellos hombres asociaba tan estre- 
chamente con el dios de la lluvia que fueron convirtiéndose 
en su signo, de modo que en las efigies de esta deidad 
sustituían con frecuencia su cabeza. Lo sabemos porque las 
dos serpientes se distinguen aún con mucha claridad en 
numerosas imágenes de Tláloc que se han conservado. Tal 
transformación de signos de uso general, paulatina, pero tan 
radical que al final del proceso apenas se puede discernir la 
forma primitiva, no es de ninguna manera una peculiaridad 
mexicana, sino un fenómeno muy general. La mayúscula 
romana M es una modificación de la m fenicia. En todos los 
pueblos mediterráneos la m es la letra inicial de la palabra 
“mar”. Surge en el alfabeto fenicio como estilización de la 
ola marina. En el alfabeto romano el movimiento de la ola 
se convierte en una V suspendida entre dos líneas, líneas 
simétricas de idéntico ángulo de inclinación. La forma pri- 
mordial, o sea la ola ondulante, se vislumbra ya sólo de un 
modo muy vago, pero no puede haber ninguna duda de que 
ahí está el origen de la letra M. En este caso conocemos los 
eslabones intermedios; en el de la greca escalonada no se 
han conservado. 

La greca escalonada difiere de la mayoría de las formas 
ornamentales que nos son familiares —roseta, palmeta, loto 
egipcio, etc.— por su estructura totalmente asimétrica. Cual- 
quiera que sea la dirección en que se traza por ella un eje, 
jamás resulta una simetría, lo que es otro indicio de que 
surgió como signo. Pero es un error estudiar la greca escalo- 
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nada como forma aislada, pues como forma aislada práctica- 
mente no existe. Beyer menciona sólo dos casos: uno, el de 
la rodela de un guerrero, donde el ornamento se halla 
ajustado a la forma circular de ésta; el otro, el de un sello 
de Tlatelolco. En el México precortesiano el sello —a no 
tratarse del nombre de una población— era una especie de 
tipo de imprenta, mediante el cual el dibujo se imprimía 
sobre la piel, evitándose de esta manera pintar varias veces 
un mismo dibujo. La combinación de escalera, centro y 
gancho, la forma básica —para atenernos a la definición de 
Beyer—, no es sino el eslabón de una cadena. En el fondo 
la greca escalonada nace sólo gracias a la alineación de 
varias formas básicas. En algunos casos, por ejemplo en el 
“Arco” de Labná, la forma básica se repite en sentido 
inverso, como en la imagen reflejada en el espejo, de modo 
que se produce un ornamento de equilibrada simetría, co- 
mo lo es la palmeta. Por regla general, varias grecas están 
unidas en sucesión rítmica, y casi siempre en sentido hori- 
zontal. En Mitla, donde los muros están decorados con tres 
hileras de grecas, una por encima de la otra, la orientación 
horizontal está subrayada con toda energía por fajas inter- 
medias que las separan. Ni siquiera en el “Salón de las 
Grecas” predomina la dirección vertical. La forma asimétri- 
ca es parte de un ritmo de conjunto y portadora de un 
ritmo de conjunto. Bien se podría decir que la greca escalo- 
nada aislada no cuenta; sólo cobra significación formal y 
valor formal al integrar una serie. De esto se infiere que el 
factor decisivo para la morfogénesis de la greca escalonada 
es el ritmo. 

Un ritmo dinámico. Ahora bien: al comparar la greca 
escalonada con el meandro griego, hay que hacer constar 
una diferencia esencial. El meandro griego, en forma de 
cuadrado o de espiral, es una línea que se desarrolla unifor- 
memente, sin interrupción, sin contrastes, en perfecta armo- 
nía. Forma geométrica abstracta, en que el modelo natural se 
presenta tan depurado, tan desmaterializado, que hay que 
hacer un verdadero esfuerzo para identificarlo. Euritmia de la 
línea, que dentro de la porción cuadrada de la superficie se de- 
senvuelve simétrica hacia todos los lados y divide simétricamen- 
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67. Pared del Salón de las Grecas. Mitla. Cultura zapoteca. 
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68. Pared del Salón de las Grecas. Mitla. Cultura zapoteca. 


te la superficie. Un ornamento mesurado. Tan bien estructura- 
do que de cada movimiento surge el próximo, lógicamente cal- 
culable. Hay que pensar en la geometría euclidiana. Obje- 
tividad, neutralidad absoluta ante el fenómeno, configura- 
ción formal de un mundo que cree haber superado el caos. 
“Un juego ideal de tendencias orgánicas”, dice Worringer 
(La esencia del estilo gótico), hablando del ornamento grie- 
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go. “Libre ya de todo recuerdo dualista, el hombre celebra 
en el arte, como en la religión, el cumplimiento de un 
venturoso equilibrio del alma.” Es, por así decirlo, la pro- 
yección, al terreno plástico, de las unidades de tiempo, 
lugar y acción, categorías establecidas por Aristóteles para 
el drama. Un escultor griego pudo decir: “Una obra de arte 
lograda es el resultado de una escrupulosa exactitud en la 
aplicación de múltiples proporciones aritméticas.” “La divi- 
na proporción.” También se podría decir: la divinización de 
la proporción. La sensualidad queda absorbida por la lógica; 
la vida se torna idea abstracta. Esa forma ideal es la más 
alta aspiración de la voluntad artística de los griegos. La 
armonía absoluta, tal como se alcanza con una perfección 
sin par en el meandro, es lo que a través de las centurias ha 
asegurado al arte griego la admiración del mundo. 

No hay sombra de tal armonía en la greca escalonada, ni se 
aspira a ella. La lógica destructora de la sensualidad no es el 
ideal del México prehispánico. Para ese mundo no existe el 
punto de Arquímedes por encima de la vida, vistas desde el 
cual las potencias que rigen el Universo se mantienen en 
“venturoso equilibrio”. Para el hombre precortesiano las 
fuerzas que construyeron el cosmos son dinámicas, y lo que 
lo sostiene es la tensión con que se tienen mutuamente en 
jaque, la intensidad de esta tensión, que no debe cejar 
nunca y en ningún punto. El no puede llegar a una contem- 
plación serena. Debe actuar para contrarrestar el peligro, 
debe estar alerta, luchar y dar su vida en la piedra de los 
sacrificios. Viéndolo desde otro ángulo, se podría decir que 
lo que impide al hombre del México antiguo lograr aquella 
mesurada armonía es su fuerte impulso' psíquico, cuyas 
energías una y otra vez renovadas piden la descarga. Ten- 
dencias antagónicas, sujetas por el ritmo, por la forma, es 
decir, por un orden espiritual. 

El ritmo dinámico de la greca escalonada surge del cho- 
que entre elementos formales antagónicos y surge de las 
interrupciones violentas que se producen en el trazo de la 
línea. La escalera es un ascender vehemente; el gancho 
rompe este movimiento, lo tuerce, lo destruye con idéntica 
vehemencia. Es como si una fuerza demoniaca se hubiese 
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empeñado en aniquilar toda la energía inherente a la escale- 
ra. En la próxima figura vemos el mismo ascenso, la misma 
interrupción. Cuantas veces arranca la escalera, otras tantas 
se le impide un desenvolvimiento libre y sin obstáculos; 
siempre es su destino tropezar con aquella contrafuerza que 
la derriba, la empuja hacia abajo, hacia el nivel de donde 
partió. Nunca hay un fluir armonioso. Hay lucha de ele- 
mentos, interrupción del movimiento, cambio brusco de 
dirección, nuevo avance, nueva derrota, nacer y morir. Un 
ritmo que descansa en la constante repetición del motivo y 
en un contraste enérgico entre los diferentes elementos. 
Eulalia Guzmán lo compara con el ritmo de la música 
prehispánica, que no conoce la melodía, y con la danza, 
cuyo fin estético “no debe realizarse por separado en cada 
individuo, sino en el conjunto”. Sahagún menciona un baile 
que se celebraba en el “mes de otoño”, en honor de la 
diosa Teteo, en la gran “fiesta de la barredura”. Este baile, 
que duraba varios días, se llamaba “el mover las manos de 
un lado al otro”. “La uniformidad en el movimiento, es 
decir el ritmo unificado colectivamente, no tiene por objeto 
el placer, sino que es una función religiosa, mágica sobre 
todo”, escribe Eulalia Guzmán. Acertadamente compara es- 
te baile con una “greca en movimiento”. 

Gracias a ese contraste entre movimiento y contramovi- 
miento, a la incesante repetición de ese contraste, el ritmo 
de la greca escalonada se llena de una fuerte tensión, que es 
al mismo tiempo expresión de vigorosa vitalidad. Tensión 
comparable a la que alienta en el ornamento celta de 
lacerías o trenzado —espasmódico enredo de líneas—, del 
cual nacerá siglos más tarde la ornamentación gótica. Pero 
la tensión inherente a la greca escalonada es distinta. En el 
ornamento célta se revela la añoranza de Dios, el ansia de 
redención por Dios, a quien se adivina, pero a quien no se 
puede asir. Extasis, incendio del alma expulsada del paraíso, 
condenada a sufrir por estar sujeta al cuerpo, y que por 
todos los caminos, con todos los medios, debe. buscar su 
reunión con Dios. Un pathos exaltado, un desmesurado 
anhelo que salta por encima de todos los límites y obstácu- 
los, explosivo en cada gesto. Excitación febril. Y a una 
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curva de fiebre se parece en efecto el ornamento de lace- 
rías, el desasosiego de su zigzagueo. Aquella obsesión de 
Dios no reconoce lo terrenal; desea superarlo, y superándo- 
lo, lo destruye. La greca escalonada produce tensión dentro 
de un orden establecido. No hay ese remolino, esa maraña 
de formas que se desplazan, qué parecen devorarse una a la 
otra. Los diferentes elementos formales se hallan aislados, 
perfilados con nitidez, separados de su mundo ambiente por 
un contorno enérgico. Se despliegan entre dos horizontales, 
que a veces existen realmente, como líneas, como fajas de 
piedra, etc., pero que por lo general son sólo ficticias. 
Jamás rebasa el ornamento esta delimitación. Observación 
estricta del orden. Un pathos disciplinado, libre de exalta- 
ción. El gancho, a menudo dentado —como si aun en esta 


- forma, de por sí movida, se quisiera impedir un tranquilo 


fluir de la línea—, rompe, es cierto, el movimiento vertical 
de la escalera, pero la desviación hacia la horizontal sucede 
siempre en el orden dado. Tampoco el gancho puede desa- 
rrollar su figura de modo arbitrario, ni siquiera cuando es 
espiral. Pese a la acusada irregularidad y asimetría de la 
forma básica, el ritmo del conjunto es mantenido estricta- 
mente. 

La expresividad de una creación estriba en la intensidad 
de las tensiones producidas por sus elementos formales. 
Para ilustrar este hecho vamos a recurrir a una comparación 
con un fenómeno perteneciente al terreno de la electrici- 
dad: se intensifica la corriente cuando se intercalan resisten- 
cias. Esto puede aplicarse a todo arte expresivo e imaginati- 
yo. El arte de tipo clasicista aspira, en cambio, a una 
organización de formas en la cual todas las fuerzas divergen- 
tes se encuentren armoniosamente reconciliadas en una esfe- 
ra de equilibrio formal, muy por encima de todas las ansias, 
aun de las ansias metafísicas. 

Tal elevación por encima del mundo real —mundo de lo 
caprichoso y lo irregular—, considerado como impuro, es 
para el arte clasicista el ideal, el ideal de belleza. El mean- 
dro griego es expresión gráfica de una ausencia radical de 
tensiones. Perfección, y al mismo tiempo la perfecta inex- 
presividad, lo cual, de acuerdo con la mentalidad griega, no 
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es un' defecto, sino un valor. Se ha dicho que “el arte 
griego está más allá de todo devenir”. Un arte que se realiza 
en la contemplación de la existencia. En esto reside su 
grandeza, y viéndolo desde la voluntad de arte expresionis- 
ta, su falta de vitalidad. Es lo europeo que el griego contra- 
pone a lo oriental, que no sabe resignarse a lo sólo real y 
cuya espiritualidad es un ascender hacia la esfera de lo 
suprarreal, según su convicción la única en que se revela la 
verdad suprema, la realidad real. La greca escalonada es el 
precipitado plástico de una excitación interna, nada depura- 
da, de un ímpetu que anhela actuar; en su ritmo se proyec- 
ta un sentimiento vital que es conflicto incesante, avanzar y 
retroceder, una y otra vez el avance, y una y otra vez el 
alto que le imponen las fuerzas antagónicas. Sin duda no es 
azar que el arte antiguo mexicano, como también el celta y 
el germano de los primeros tiempos, tenga una acusada 
preferencia por el motivo animal: serpiente, águila, tigre, 
colibrí, mariposa, tortuga, perro, coyote, etc. Como tam- 
poco es azar que las culturas estáticas —Egipto (el loto), 
Grecia (la palmeta)— muestren una preferencia no menos 
acusada por el motivo vegetal. 

El meandro griego puede leerse desde atrás y desde 
adelante. Se despliega, movido por un ritmo uniforme, 
hacia ambos lados. Movimiento mecanizado, perfectamente 
unificado en cuanto al trazo, al acento, a la pausa. Entre las 
muchas perfecciones de que se ufana el arte griego, una 
más. Es movimiento, y es ante todo la idea del movimiento, 
pero de un movimiento que ya no está sujeto a ninguna 
dirección. La greca escalonada se mueve en determinada 
dirección, la subraya con toda energía, y esa energía pasa al 
espectador, como un conjuro que lo fascina y lo somete al 
influjo de su función mágico-religiosa. 

El arte mesoamericano desarrolló también el meandro: 
un meandro formado por las ondulaciones de la serpiente 
emplumada. Lo vemos en Xochicalco y en la Pirámide de 
Quetzalcóatl en Teotihuacán. Los meandros en la fachada 
del Templo de los Tigres en Chichén Itzá se componen de 
dos serpientes enlazadas, cuyos cuerpos ondulantes desem- 
bocan a ambos lados en sendas cabezas serpentinas. El 
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69. Templo de los Tigres. Chichén Itzá. Cultura maya-tolteca. 


animal vuelto ornamento. Pero la abstracción no es de 
ninguna manera tan radical que se olvide el modelo natural. 
Y no puede ser de otro modo. También este meandro es 
más que un juego formal, más que un ornamento: es un 
ornamento que significa algo. E, igual en ello a la greca 
escalonada, no carece de dirección. Siempre tiene un senti- 
do, un término, un fin. En el Templo de los Tigres los 
meandros serpentean hacia las cuatro esquinas del edificio, 
orientadas de acuerdo con los puntos cardinales, que repre- 
sentan las cuatro “esquinas” del universo. En otros casos, 
por ejemplo en el friso de los tigres —que ocupa en el 
mismo templo de Chichén Itzá el espacio entre las grecas—, 
en los frisos de Tula, en los meandros serpentinos de 
Xochicalco, el movimiento se dirige hacia el centro, hacia la 
entrada del santuario, hacia donde se hallan el ídolo y el 
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altar del sacrificio. Movimiento de trayectoria y- de fin 
preestablecidos. 

Para el ornamento del Asia antigua, no hay ni trayectoria 
prescrita, ni fin previamente establecido. Se expande en la 
superficie hacia todos los lados. La forma preferida es la 
roseta o bien la estrella, que desde un centro emite sus 
rayos uniformemente en todas las direcciones. La roseta es 
expresión de la simetría absoluta. Trazando una diagonal 
por cualquiera de sus puntos, resultan dos mitades simétri- 
cas. La roseta es la forma sin principio y sin fin. En ella se 
superponen movimiento y quietud. En ella se alcanza —val 
ga la frase— el punto ficticio en que coinciden el cero y el 
infinito. Lo que así surge es un tapiz de ornamentos de 
ritmo perenne, desmaterializado, sin relación con la materia 
y el fenómeno material, imagen artística del cielo estrellado 
con sus miriadas de puntos relucientes, orden cósmico que 
para el hombre puede ser vivencia, pero en el cual no le es 
a penetrar. La sabiduría oriental que llega a la pasividad 

otal. 

El elemento sustantivo del ornamento céltico de lacerías 
o trenzado es la doble espiral, que se dispara, gira, se 
retuerce y se quiebra una y otra vez en un movimiento 
exaltado, enredada en sí misma, presa en su propio enredo, 
de donde no encuentra salida. Fáustico anhelo del norte. 
Movimiento sin descanso, cuyo propósito, fin, sentido, no 
es sino la dinámica del movimiento. En el milagro espacial 
de la catedral gótica esa delirante exaltación acabará por 
alcanzar su suprema meta: Dios. 

Charles Rufus Morey (Medieval Art) cita, al tratar de la 
espiral celta, una leyenda irlandesa de un hombre que sale 
de su casa y se pone a caminar. No sabe adónde va, sale del 
lugar donde se encuentra para ir a un lugar cualquiera, para 
llegar del mundo suyo a algún mundo desconocido, miste- 
rioso, que adivina, cuya visión lo estremece y que nunca 
alcanza, pues al final de su trayecto se halla de nuevo en el 
sitio de donde partió. Esto, traducido al lenguaje de la 
forma, es la espiral celta, que se desenrolla, para volver a 
enrollarse sobre sí misma. El racional griego, cuyos orna- 
mentos son el meandro y la palmeta, fijaría, antes de partir, 
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el término de su viaje, escogería entre punto de partida y 
punto de llegada el camino más corto y se dirigiría directa- 
mente a su fin. El hombre oriental no camina, está sentado 
delante de su tienda, inmóvil, ensimismado. No necesita 
caminar, tiene el mundo dentro de sí mismo, lo vive en su 
visión. ¿Y el hombre del México antiguo? Para él, todos 
los caminos conducen a los dioses, formadores y construoc- 
tores del universo. No tiene otro fin. Su pensar, su saber, 
su creer están dirigidos hacia allá, sólo hacia allá. Esta es su 
claridad, su certidumbre. No puede entregarse a la pasivi- 
dad, al quietismo oriental. A él lo empuja la misión cósmica 
que le fue encomendada: mantener al mundo, prevenir la 
catástrofe. Pero todos los caminos están poblados de espíri- 
tus, de demonios, del animal sagrado y amenazador, la 


“serpiente, cuyo poder destructivo debe él desviar y conjurar 


mediante la adoración y el conjuro. 

La forma espiral existe en todas las culturas. Tiene —con 
diversas variantes— una forma básica casi idéntica, pero su 
valor de esencia (Wesenswert) es, en cada caso, por entero 
distinto. La espiral celta es ansia extática de redención; el 
meandro griego es neutralidad, es eufonía, es armonía esté- 
tica; el tapiz de ornamentos de los orientales es un pasivo 
naufragar en la conciencia del infinito. La greca escalonada 
expresa la tensión vital de energías sujetas a un ritmo. 

En las exploraciones de Kin-Lishba, población de los 
indios pueblos del estado de Arizona, Byron Cummings 
encontró gran número de vasijas cerámicas excepcionalmen- 
te hermosas e interesantes. Muchas de ellas están decoradas 
con la greca escalonada. Cummings (en su libro Kin-Lishba) 
sitúa esta cerámica entre 1050 y 1350 de nuestra era. La 
figura 70 muestra un ejemplo característico. Alrededor del 
centro del fondo de la vasija hay una faja circular; en torno 
a ella una superficie decorada con un ornamento de rayas. 
La línea de contorno exterior asciende en una curva, es 
interrumpida bruscamente y, convertida en recta, baja, con 
vehemencia, acercándose a la faja inferior, y de nuevo as- 
ciende como curva, para volver a ser interrumpida con igual 
violencia. El mismo sistema de curvas y trazos rectos se 
repite junto al borde circular de la vasija y referido a él, 
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70. Fondo de vasija. Cerámica. Kin-Lishba, Arizona. Según By- 
ron Cummings. 


Para unir los diferentes niveles del trazo que resultan de esta or- 
ganización de las rayas, se recurrió a cuatro rectángulos unidos 
entre sí mediante otras curvas ascendentes, cuyo ascenso se ini- 
cia en cada caso en la línea inferior del rectángulo. Tensión ex- 
presiva, producida por la repetida introducción de resistencia, 
dijimos al hablar de la greca escalonada. Resumiendo la 
disposición rítmica de esa vasija de Kin-Lishba: ascenso de 
la línea, interrupción y otra vez ascenso; limitación del 


movimiento por la circunferencia de los círculos, que son lo - 


que rige el conjunto dinámico. 

En el mundo del meandro y de la palmeta se habría 
unido a la porción de superficie delimitada por la curva 
ascendente otra porción de superficie determinada en senti- 
do inverso por una curva descendente. De esta suerte se 
hubiera obtenido una forma simétrica, una perfecta neutra- 
lización del movimiento. Pero precisamente esto se rechaza- 
ba. Aquí actúa una voluntad creadora cuyo fin no es 
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compensar el antagonismo de los trazos de movimiento, 
hacer que éstos cobren un equilibrio estático, sino, al con- 
trario, subrayar y acentuar ese antagonismo de la manera 
más enérgica por medio de la repetición rítmica. 

Existe, en la cerámica de Casas Grandes, una decoración 
característica: un rectángulo en medio del cual se halla, en 
posición oblicua con relación a los ejes de éste, otro rectán- 
gulo, pequeño, cuyos lados se prolongan hasta el perímetro 
del rectángulo grande. Así surgen cuatro triángulos, que 
encierran otros triángulos más pequeños. Una decoración 
recia en que cada porción de la superficie se destaca vigoro- 
samente de las demás. ¿Por qué, nos preguntamos, no está 
ese rectángulo subdividido armoniosamente en otras formas 
cuadrangulares? Podemos suponer que la sensibilidad for- 


-mal de aquellos indios hubiera rechazado tal disposición, 


por inexpresiva. Sensibilidad formal que necesitaba expre- 
sarse en el juego violento de fuerzas desencadenadas, anta- 
gónicas, sujetas a un orden superior: el contorno rectangu- 
lar. Ese mismo tipo de decoración expresiva, esa misma 
prolongación de los lados de un cuadrado o rectángulo más 
allá del perímetro de la figura la encontramos también en la 


Meseta Central, por ejemplo, en el sello procedente del 71 


Valle de México. En algunos casos, las líneas de prolongación 
forman una voluta de extraordinario valor decorativo. 
Hay muchas vasijas mixtecas en que una espiral grande, que 
ocupa el campo central, se prolonga en otra espiral más 
pequeña. El arte egipcio y el asirio aprovechan con cierta 
preferencia un motivo formal parecido. Cuatro espirales, 


71. Sello. Dibujo de Jorge Enciso. 


72. Sello. Dibujo de Jorge Enciso, 


una en cada esquina, unidas por una línea curva convexa. 
Simetría perfecta; la trayectoria de la línea vuelve sin inte- 
rrupción alguna a su punto de partida. La espiral o voluta 
mexicana rebasa decididamente el límite e irrumpe hacia 
todos los lados en el espacio libre. 

Si examinamos la ornamentación del arte precortesiano 
en cuanto a su manera de aprovechar la espiral, llegamos a 
un resultado sorprendente. No podemos esperar una seme- 
janza con la variante oriental —movimiento infinito dentro 
de una forma limitada en lo finito, como acabamos de 
caracterizarla—, tampoco con el meandro griego, ni con el 
capitel de la cotumna jónica, en que parece esterilizado 
—valga la frase— el impulso a que obedece el desenvolvi- 
miento de la espiral. En la ornamentación prehispánica. 
encontramos con frecuencia una forma parecida a un signo 
de $, en el que la espiral de en medio se halla desenrollada. 
O bien una espiral más ancha, encima de la cual aparece un 
gancho espiral semejante a una voluta de humo. Es enigmá- 
tica tal combinación de dos espirales que, sin estar unidas 
orgánicamente, se hallan colocadas una junto a la otra, o 
más bien una encima de la otra. Muy generalizada como 
decoración de cerámica es una combinación de espiral y 
círculo: una espiral que se despliega en varias vueltas. El 
contorno exterior de éstas está guarnecido de pequeñas 
superficies aproximadamente cuadradas, cuyos lados exte- 
riores se redondean formando casi una circunferencia. 
¿Qué es esto? La concha estilizada de un caracol marino 
con sus típicos nudos que se suceden uno al otro sobre 
una línea espiral. Y nos preguntamos si las dos formas 
espirales de que acabamos de hablar no son acaso también 
una representación —primitiva— de la concha del caracol. 
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Hermann Strebel (“Zur Deutung eines altmexikanischen 
Ornamentmotivs”, Globus, 1897) y K. Th. Preuss (““Hie- 
roglyphen der Mexicaner”, Zeitschrift fúr Ethnologie, 
1901) ya lo insinuaron, pero hasta ahora casi no han 
encontrado eco. Ambos suponen que el caracol es incluso la 
protoforma de donde parte la greca escalonada. Muy intere- 
sante es un ornamento —combinación de caracol marino y 
greca escalonada— tomado, con el amable permiso del au- 
tor, de la obra de Jorge Enciso, Sellos del antiguo México. 
No cabe duda de que en la ornamentación del México 
antiguo el caracol constituye con asombrosa frecuencia el 
elemento principal. del repertorio formal. Y me. atrevo 'a 
afirmar que ahí está la explicación de múltiples peculiarida- 
des que a nosotros, procedentes de otras culturas artísticas, 
nos pueden parecer extrañas. 

Pero no es tan importante comprobar que el caracol se 
aprovechaba con mucha frecuencia como motivo de decora- 
ción, como lo es averiguar hasta qué punto determinaba 
esta forma la estructura del ornamento; hasta qué punto 
esta formación rara —esfuerzo extraordinario de la naturale- 
za— fecundó la fantasía del hombre precortesiano. Se trata 
de una forma espiral que en torno a un eje se desenrolla en 
un movimiento incesante hacia un fin: la punta. Extraña' 
dialéctica de una estructura formal, que une la simetría con 
la asimetría. ¿No son éstos los mismos elementos que, 
empezando por la greca escalonada, hemos podido compro- 
bar como peculiaridad de la forma ornamental del mundo 
mesoamericano? 

El caracol es símbolo de la fecundidad, es decir, un signo 
de buena suerte. En los códices el caracol marino (tecciztli) 
aparece siempre en combinación con las deidades que repre- 


73. Sello. Dibujo de Jorge Enciso. 
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sentan fecundidad, crecimiento, etc., por ejemplo los dioses 
de la Luna y los del pulque. Es uno de los signos de 
Quetzalcóatl, que en su forma de Ehécatl, dios del viento, 
abre el paso a las nubes cargadas de la lluvia fecundante. 
Quetzalcóatl lleva un collar de caracoles marinos; éstos 
forman también su pectoral y sus orejeras. En el friso 
plástico de la Pirámide de Quetzalcóatl vemos, al lado de la 
serpiente emplumada, caracoles y mazorcas de maíz. Entre 
los mayas un caracol representa el glifo para cero, funda- 
mento de su sistema numérico. 

El caracol es igualmente el símbolo del nacimiento. En la 
descripción que el Códice Borgia hace en la lámina 42 de la 
resurrección de Quetzalcóatl como estrella matutina, se re- 
presenta cómo Xólotl, el dios nacido del agua, surge de una 
concha de caracol; en la mano sostiene una serpiente, que 
es el signo del relámpago. Pedro de Ríos, intérprete del 
Códice Telleriano-Remensis, dice: “Así como el caracol sale 
de su concha, así el hombre sale del vientre de su madre.” 
Y agrega, además, que ésta es la razón por la cual se dice 
también que el astro de la noche —que alternativamente 
está escondido en su “concha” o sale luminoso de ella— es 
la causa del nacimiento de los hombres. 

“Aún más clara es otra relación que subrayan los intér- 
pretes [de los códices], la relación entre la Luna y las 
mujeres, el dominio que ejerce ésta sobre el cuerpo femeni- 
no y que se manifiesta en la menstruación” (Seler). Así el 
caracol es también símbolo del claustro materno y, en 
general, de los Órganos genitales femeninos. K. Th. Preuss 
(“Kosmische Hieroglyphen der Mexikaner”, Zeitschrift fúr 
Ethnologie, 1901) llama la atención sobre el hecho de que 
con la espiral “se alude siempre al ombligo de las diosas”, 
mientras que no aparece en las figuras masculinas,* “en los 


* Entre las estatuitas tarascas se encuentran ocasionalmente figuras -masculi- 
nas desnudas que muestran encima de sus órganos genitales un caracol; éste 
resalta tanto que destruye materialmente la unidad de la silueta del cuerpo, por 
lo demás bastante plano. Ello hace suponer que se consideraba muy importante 
que figurara este símbolo. Es probable que con él se haya querido insinuar una 
gran potencia sexual. Pero también es posible que estemos aquí ante uno de los 
síntomas de decadencia que se manifiestan con frecuencia en la escultura 
tarasca tardía, Entre los tarascos, según afirman los etnógrafos, estuvo muy 
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74. Nacimiento de Xólotl. Códice Borgia. 


contados casos en que éstas se representan desnudas”. Ello 
podría ser la causa de. que un utensilio tan específicamente 


generalizada la homosexualidad. Paul Kirchhoff señala que en la escultura 
tarasca no son raros los cuerpos masculinos con características acusadamente 
femeninas, senos, etc., y también figuras masculinas con vestidos de mujer, 
Existe un grupo de dos figuras que muelen maíz en un metate —ocupación 
femenina por excelencia—, una de las cuales representa a un hombre. 
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femenino como lo es el malacate, muestre con extraordina- 
ria frecuencia el ornamento del caracol. 

Sigue en pie la pregunta por la causa del interés que 
suscitaba esta forma, forma fascinante sin duda alguna, pero 
que los griegos y los orientales habrían rechazado por su 
falta de armonía. ¿Por qué no se inspiraron los pueblos 
mesoamericanos, como otros, en un modelo natural de 
estructura simple? Al fin y al cabo estilizaron también en 
una forma de perfecta simetría la flor, en el signo nahua 
del día de este nombre. ¿No se debe —hasta cierto punto— 
la preferencia de que goza el caracol a una afinidad electiva, 
así como la palmeta correspondía a la voluntad de forma 
griega, la hoja dentada del cardo a la del gótico y la concha 
al capricho del rococó. ..? Ese dinamismo manifiesto en la 
estructura de la concha del caracol, la energía con que está 
cargada, la asimetría ordenada, la forma que sólo puede 
llegar a ser Forma en un eterno devenir, mediante descarga 
y lucha de fuerzas que integran un sistema altamente com- 
plicado de compensaciones ¿no corresponde esto perfecta- 
mente al sentimiento vital del mundo precortesiano? 

Al contemplar los planos de las ciudades ceremoniales, 


75. Tecciztli. El caracol, signo del nacimiento. Códice Bolonia. 
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76. Cuadrado de cintas o lazos. Códice Borgia. 


vemos que todas ellas están dispuestas geométricamente, a 
lo largo de ejes; que los patios y plazas tienen forma 
cuadrada o rectangular y que la pirámide está colocada 
frente a ellos en ángulo recto. Pero al mismo tiempo nos 
damos cuenta de que dentro de esta unidad, en verdad 
grandiosa, no se observa con absoluto rigor la disposición 
axil. Más bien se nota una tendencia a desviar el eje hacia 
un lado, conservando la organización geométrica del conjun- 
to.* El eje desarrollado por un grupo de pirámides no parte 
del centro de la pirámide central, sino de una de las 
pirámides laterales, o bien, como en Monte Albán, de una 
pared lateral de la pirámide más importante. Así surge un 
segundo eje, alrededor del cual los diferentes edificios están 
asimismo agrupados en estricto orden geométrico. En Mitla 
ocurre cosa idéntica, sólo que allá hay que agregar mental- 
mente las plazas —no reconstruidas— que unían entre sí las 
construcciones. El mismo fenómeno lo podemos observar 
en Cempoala, en Xochicalco, en Ixkún (Guatemala). (Como 
uña excepción mencionemos Ranas, Oro., fortaleza y ciu- 
dad ceremonial, donde por condiciones topográficas muy 
especiales —dos valles profundos y muy estrechos, rodeados 
de poderosas formaciones de rocas— sólo era posible cons- 


* Descubrimos una representación gráfica de esa desviación axil en un 
dibujo del Códice Borgia, en “el cuadrado de cintas o lazos”, como lo llama 
Seler (Das Tonalamatl der Aubin'schen Sammlung). Seler supone que se trata 
de una asociación con un juego “que, igual que el juego de pelota, parece haber 
estado relacionado con una serie de concepciones míticas o cósmicas y sobre el 
cual, desgraciadamente, no nos dan ninguna información las fuentes conocidas 
hasta ahora”. 
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77. Fondo de vasija. Cerámica. Kin-Lishba, Arizona. Según By- 
ron Cummings. 


truir a lo largo de estos dos ejes, que se juntan en un 
ángulo recto.) El ejemplo más convincente es probablemen- 
te Nakum (Guatemala), donde tal desviación del eje tuvo 
lugar no una, sino dos veces consecutivas. En Teotihuacán, 
obra maestra del urbanismo prehispánico, con una distribu- 
ción rigurosamente premeditada del espacio y de las masas, 
con una disposición de maravillosa homogeneidad, existe 
por cierto el trazo imponente del eje que parte del centro 
de la Pirámide de la Luna y conduce hasta la llamada 
Ciudadela. Pero este eje no pasa por el Templo de Quetzal- 
cóatl, que hubiese podido ser su remate. grandioso —efecto 
al cual el barroco europeo no habría renunciado de ninguna 
manera—, sino a un lado, formando con él un ángulo recto. 
Uno de los muros de circunvalación del patio, paralelo al 
eje, lo roza. También la Pirámide del Sol, situada más atrás, 
forma un ángulo recto con el eje central, hasta el cual 
llegan sus patios. La deidad venerada en Teotihuacán ante 
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todo y en primer lugar, era Tláloc. Lo demuestran incluso 
los murales, en que aparece repetida e insistentemente la 
imagen del dios de la lluvia. Es, por tanto, natural que el 
santuario de Tláloc se encuentre en el centro de la ciudad 
sagrada, en el eje entre la Pirámide de la Luna y la Ciudade- 
la. Pero ese santuario de Tláloc no es de ninguna manera 
un edificio dominante erigido en medio del eje o como su 
remate. Es una plaza con un altar para los sacrificios, a un 
nivel mucho más bajo que el resto del terreno. La mirada y 
el eje pasan por encima de ella. El templo y las habitacio- 
nes de los sacerdotes flanquean el eje. ¿Por qué esa extraña 
distribución? Colocando las construcciones algo más atrás, 
pero de tal manera que su fachada quedara paralela al eje 
—por lo cual se conservaba y aun se acentuaba la relación 
con éste—, se formaban plazas, se abrían perspectivas, sur- 
gía movimiento espacial. Al conjunto espacial se le imponen 
acentos enérgicos. Se introducen en él elementos que crean 
animación mediante contrastes. Una unidad arquitectónica 
cerrada en sí se abre hacia un lado y abre al mismo tiempo 
otro cuadrado espacial, también cerrado en sí. No se trata 
de una mera yuxtaposición o sucesión de edificios y plazas, 
sino de un sistema de espacios comunicados de gran diversi- 
dad de aspectos. A pesar de su organización estrictamente 
geométrica, este sistema no tiene nada de esquemático. 
Todo es complicación, tensión poderosa, animación dinámi- 
ca de la vida espacial, 

Un resumen de lo que acabamos de exponer, un ejemplo 
clásico de todo ello, nos parece ofrecer la decoración de 
una de las vasijas encontradas en Kin-Lishba. Allí tenemos 
la greca escalonada, la espiral, el triángulo de ángulos agu- 
dos, y allí encontramos asimismo la composición estructural 
característica: la distribución asimétrica de las superficies 
dentro de la forma geométrica del círculo, el movimiento 
vigoroso, el avance dinámico que tropieza una y otra vez 
con otro movimiento. Impetu vital de un arte cuyo impulso 
creador es el devenir, un devenir perenne. 
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La voluntad creadora 
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78. Hechicero. Cerámica. Tlatilco, Estado de México. Cultura 
preclásica. 


186 


L Un continente que se estructura 


Los hombres que poblaron el continente americano llega- 
ron de Asia; penetraron por el estrecho de Bering, que 
cruzaron en varias oleadas.* Pero el arte de este continente 
—tanto el de Mesoamérica como el del Perú— nació, inde- 
pendientemente de otros mundos artísticos, como creación 
del indio precolombino. 

Hace algún tiempo cierta semejanza entre formas que 
existen en el área maya y las de la India y el sureste de 
Asia —por ejemplo un supuesto motivo de flor de loto en 
un meandro del Templo de los Tigres de Chichén Itzá— ha 
hecho surgir la conjetura de una influencia artística ejercida 
por aquellos pueblos asiáticos sobre el México antiguo. (En 
apoyo de esta tesis se alegan la semejanza del juego mexica- 
no llamado patolli con el juego pachisi de la India y el sur 
de Asia, así como el hecho de hallarse el “volador” también 
entre diversas naciones asiáticas.) Ahora bien, los mayas 
—igual que los demás pueblos mesoamericanos— no cono- 
cían el hierro, ni el utillaje de metal, ni el torno de 
alfarero, ni tampoco ciertas plantas alimenticias muy comu- 
nes en el Asia, como el arroz, el trigo, la cebada y el 
centeno. El conocimiento de todo eso debería habérselo 
proporcionado aquel presunto contacto con el continente 
asiático. No tenían animales de tiro. La rueda no era 
desconocida del todo: están provistos de ruedas algunos 
pequeños objetos hallados en el estado de Veracruz y en el 
Altiplano de México. Pero se ignoraba su significación como 
medio de transporte; se utilizaba exclusivamente en jugue- 
tes. Es difícil imaginarse que aquellos misioneros budistas 
que, según se sostiene, llegaron entre 100 a. C. y 600 d. C., 
al Nuevo Mundo se hayan limitado a traer unas cuantas 
formas artísticas. .. Rivet (op. cit.) dice con razón que la 
ignorancia de todos aquellos objetos de uso común ““elimi- 


* Según Paul Rivet (Los orígenes del hombre americano, Fondo de Cultura 
Económica, 1960), ocurrieron posteriormente inmigraciones de australianos y 
melanesios, 
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79. Figura de mujer. Cerámica. Tlatilco, Estado de México. 
Cultura preclásica. 


na, de una manera definitiva, todas las hipótesis que supo- 
nen intervención, en el poblamiento de América, de razas 
civilizadas en posesión de estos diversos elementos cultura- 
les”. 

La inmigración por el estrecho de Bering ocurrió con 
toda probabilidad alrededor de 20 000 años a. C. En Sandía 
Cave, Nuevo México, se han encontrado puntas de flechas 
que, según el carbono 14 se fechan hacia 18000 a. C. 
Aquellos primeros emigrantes eran bandas nómadas en bus- 
ca de nuevos cazaderos. Los animales grandes —el masto- 
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80. Figura de mujer. Cerámica. Chupícuaro, Estado de Guanajua- 
to, Cultura preclásica. 


donte, el bisonte, el elefante, el camello, el perezoso gigan- 
te— abundaban en Alaska en la época de las primeras 
glaciaciones. A consecuencia de un cambio climático en el 
continente americano —aumento de la temperatura y dismi- 
nución de la humedad— desaparecieron los extensos pastiza- 
les, y con ellos esos animales pleistocénicos a los cuales 
proporcionaban el alimento. Los grupos de cazadores se 
dispersaron en oleadas sucesivas por todo el continente. En 
Tepexpan, lugar situado en el Valle de México, a 30 kiló- 
metros al noroeste de la capital, se descubrieron, junto a los 
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restos de un elefante, una punta de obsidiana y el cráneo 
de un hombre. Según las circunstancias reveladas por la 
excavación, se puede suponer que el hombre se ahogó 
durante la cacería o al huir. Además, presentaba en el 
hueso de la parte superior del muslo la huella de una herida 
causada, quizás en ocasión anterior, por una punta de 
obsidiana. El lugar del hallazgo estaba cubierto por una 
capa de caliche, intacta hasta el momento en que se hizo la 
exploración, lo que quiere decir que el hombre de Tepex- 
pan vivió en una época anterior a la formación del caliche, 
que, según la opinión de los geólogos, ocurrió hace ocho o 
diez mil años. 

Aquellos primeros habitantes de América tenían una civi- 
lización rudimentaria. Los artefactos que dan fe de su 
existencia son, además de sus enseres de caza, puntas de 
proyectil, lanzadardos, cuchillos de pedernal o de obsidiana, 
así como útiles de piedra groseramente tallada, como marti- 
llos, machacadores, cinceles, raspadores, grabadores, huesos 
aguzados y algunos otros: lo indispensable para llevar una 
vida totalmente primitiva. En lugares en que podían com- 
pletar su alimentación con los productos del suelo algunos 
grupos iban adoptando al correr de los tiempos una vida 
hasta cierto punto sedentaria o semisedentaria. 

Estos fueron los antepasados del hombre que en el curso 
de los últimos cuatro mil o tres mil años a. C. convirtió el 
continente americano en un lugar habitable; quien, a través 
de una larga evolución, edificó una civilización, que refleja 
su manera de vivir. 

Su magna obra es el “invento” del maíz. Pues un invento 
fue en realidad la trasmutación del teocinte —una planta 
herbácea de escasa importancia nutritiva, que sólo se daba 
en el Nuevo Mundo— en una de las plantas alimenticias más 
productivas: el maíz, que todavía hoy, después de varios 
miles de años, sigue siendo el alimento principal de los 
pueblos mesoamericanos. Lo que logró el hombre “arcaico” 
de la América precolombina al crear el maíz es una de las 
grandes hazañas de la humanidad por la cual la historia casi 
no se ha interesado. “Es el acontecimiento más importante 
en la economía y la civilización de América” (Enrique Juan 
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81. Dos figurillas. Cerámica. Tlatilco, Estado de México. Cultura 
preclásica. 


Palacios: Arqueología de México). Con el cultivo del maíz, 
que los otros continentes recibirían de América, surgió un 
nuevo mundo. Y la transformación de tribus nómadas de 
cazadores en una población sedentaria de agricultores suje- 
tos a la gleba dio origen a una nueva concepción del 
mundo, que, como veremos, se expresaría en el arte, en la 
religión y —lo que en este caso viene a ser lo mismo— en el 
pensamiento filosófico de esos pueblos. 
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Según Mangelsdorf, el maíz aparece en el territorio del 
México antiguo entre 4000 y 3000 a. C. Los especialistas 
no están de acuerdo en cuanto a la región donde sucedió 
primero aquella transformación del teocinte: el Perú (país 
de origen de otra planta alimenticia de importancia no 
menos esencial: la papa), Guatemala, Chiapas o la Huasteca. 
En el ámbito del México antiguo el cultivo del maíz partió 
de la costa del Golfo, donde posteriormente se establecie- 
ron los huastecas, fértil región tropical, abundante en agua. 
De ahí la atracción que esta comarca ejerció sobre las tribus 
del norte, que avanzaron hacia el sol, hacia el calor, hacia 
las milpas. Los pueblos de la Meseta Central adoptaron con 
el cultivo del maíz toda una serie de deidades de la vegeta- 
ción: Quetzalcóatl, Tlazoltéotl —que entre los aztecas se 
convierte en Teteo innan— y Xochiquétzal. También la 
concepción de Tláloc, dios de la lluvia, nació en la zona del 
Golfo. Junto con el cultivo del maíz aparece —primera 
manifestación de la sensibilidad artística— la cerámica. 

En el periodo de la cultura preclásica (1500 a. C. hasta 
aproximadamente 200 d. C.) podemos comprobar en las dos 
regiones más ricas en hallazgos —el Valle de México (el 
Arbolillo, Zacatenco, Tlatilco, Cuicuilco) y la zona sur del 
estado de Veracruz (El Trapiche, Remojadas y los diversos 
sitios de la Cultura de la Venta)— un esfuerzo constante 
por perfeccionar la técnica, aún primitiva. Y en las tres 
etapas en que se divide esta cultura se patentiza cómo van 
penetrando en el pensamiento concepciones trascendentales. 

Las figurillas de barro manufacturadas por los ceramistas 
del Preclásico Inferior y Medio son en su gran mayoría 
representaciones de mujeres desnudas. La técnica (llamada 
“técnica del pastillaje””) es aún torpe. Representa la pupila 
anteponiendo al ojo una bolita de barro. Unas cuantas 
incisiones practicadas con un palito insinúan las pestañas. 
Los brazos —en el fondo no se trata sino de la parte del 
brazo entre hombro y codo— son rollitos de barro, anchos en 
el hombro, que se van angostando hacia el otro extremo. Su 
curva, su movimiento característico, están muy bien observa- 
dos. Se renuncia a la representación de las manos. A veces un 
poco de pintura roja en el cabo del muñón las indica 


192 


82. Cabeza. Cerámica. Tlatilco, Estado de México. Cultura pre- 
clásica. 


vagamente. En otros casos se encuentran en el mismo lugar 
unas incisiones que significan los dedos. Lo mismo sucede 
con los pies. Un gran esmero se emplea, en cambio, en la 
reproducción del peinado y de los adornos, ya que ambos son 
rasgos distintivos de la persona. La más alta perfección 
artística se alcanza en Tlatilco.* Ya se ha abandonado. la 
hipótesis según la cual aquellas mujeres desnudas eran 
fetiches de fecundidad. 


Es obvio que nacieron de la alegría de crear y de la 
admiración por la belleza del cuerpo femenino. Covarrubias 
dice, refiriéndose a las excavaciones en Tlatilco: “Evidente- 
mente el simbolismo religioso no existía para los tlatilque- 
ños.” Las vasijas zoomorfas, en forma de patos, peces y 
pájaros, permiten la conclusión de que existían ritos mági- 
cos de caza. En ocasiones se encuentran figuras de dos 


* Cf. Westheim: Ideas fundamentales del arte prehispánico en México, Cap. 
“Tlatilco”, p. 175, 
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84. Figurilla con dos caras. Cerámi- 
ca. Tlatilco, Estado de México. Cul 
tura preclásica, 


83. Figurilla con dos cabezas. Cerá- 
mica. Tlatilco, Estado de México. 
Cultura preclásica. 


cabezas o de una sola cabeza y dos rostros. En este último 
caso hay tres ojos, de los cuales el de en medio pertenece a 
ambas caras. Un tipo escultórico que se ha encontrado en 
Tlatilco y en algunas otras regiones es una especie de 
máscara de dos mitades por entero diferentes; una mitad 
muestra rasgos humanos, característicamente representados: 
el ojo, la nariz, la lengua, que asoma entre los labios, y 
arrugas encima del ojo y de la boca. La otra parte es la 
mitad de una calavera, con la cuenca vacía. No es nada 
remoto que en este caso se trate de un símbolo —el prime- 
ro— del dualismo que preside la teogonía mexicana. 
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85. Máscara representando la vida y la muerte. Cerámica. Tlatil- 
co, Estado de México. Cultura preclásica. 


En el periodo Preclásico Superior aparece, por primera 
vez, una arquitectura monumental —la pirámide de Cuicuil- 
co— y una plástica monumental: las cabezas colosales y los 
altares colosales de La Venta. Ya se han formado concep- 
ciones religiosas. Ya se está desarrollando un culto y un 
sistema ritual dirigidos por sacerdotes. Más allá de la familia 
y el clan se reúne la gente en comunidades religiosas. Para 
el ejercicio del culto se necesitan edificios, altares y estatuas 
de los dioses. El hombre que ha llegado a comprender que 
él —su persona y su existencia— depende de fuerzas y seres 
sobrehumanos, no puede utilizar las tradicionales formas 
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artísticas para expresar sus representaciones metafísicas. Las 
esculturas antropomorfas de la Cultura de La Venta (halla- 
das en La Venta, Tres Zapotes, Cerro de las Mesas, Izapa) 
confirman este proceso evolutivo. Además de pequeños tra- 
bajos de jade, de rara perfección técnica y artística, apare- 
cen monolitos de dimensiones gigantescas. Algunos investi- 
gadores procuran explicar la repentina aparición de una 
plástica monumental, de la que hasta ahora no se conocen 
antecedentes, como manifestación de una cultura urbana, 
distinta de la cultura rural de aldeas. Pero La Venta no era 
una ciudad, sino un centro religioso, erigido por una pobla- 
ción campesina, que vivía bajo un régimen teocrático, como 
todos los pueblos del México antiguo hasta el derrumbe del 
imperio azteca. Ciudades en el sentido más estricto de la 
palabra no las había en Mesoamérica hasta en el “periodo 
histórico”, después del fin del reino tolteca. Ignacio Bernal 
(Tenochtitlan, una isla) opina que sólo había dos: Teotihua- 
cán y Tenochtitlan. Tambien Mayapán podría considerarse 
como ciudad. 

La plástica de La Venta surgió gracias a una nueva 
orientación en el terreno religioso. Entre las cabezas colosa- 
les se encuentran los monumentos 1 (reproducido en West- 
heim: /deas fundamentales del arte prehispánico en México, 
figura 78) y 4, cuyo tocado parecido a un yelmo hace 
pensar en una relación con la Luna: vemos inciso en él una 
banda en forma de U, de la que cuelgan sobre la frente 
unas garras de jaguar estilizadas. Entre los olmecas, así 
como también entre algunas tribus mayas, el jeroglífico en 
forma de U —alusión a la forma de la media luna— designa 
la Luna. El jaguar es el animal del Cielo nocturno y de los 
dioses lunares; la anciana diosa de la Luna está a menudo 
representada con garras de jaguar. Aquel tocado se refiere, 
pues, a la fertilidad, que es obra de la Luna. Por lo tanto, 
podemos interpretar las cabezas colosales de La Venta co- 
mo representaciones del dios de la vegetación. Stirling en- 
contró en La Venta seis altares, en Izapa dieciséis. Los 
altares 4 y 5, de aproximadamente 2 1/2 metros de largo y 
1.60 metros de altura, son testimonios del incipiente culto 
del maíz. Dentro de un nicho, en la cara anterior, está 
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86. Figura de hombre. Jadeíta. Procede de Mezcala, 
Guerrero. Cultura preclásica. 


87. Navaja ceremonial. 
Piedra. Procede de La 
Venta. Cultura de La 
Venta. 
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sentada una figura masculina, evidentemente el dios de la 

| vegetación, que sostiene en las manos a un niño, al dios del 

maíz recién nacido, a quien sacó del mundo inferior a la 

| luz del día. El encuadramiento del grupo lo forman las 
fauces abiertas de un jaguar, deidad tribal de los olmecas. 
La plaza central de La Venta, en que antes se levantaba una 
pirámide, está cubierta de un mosaico que tiene, asimismo, 
la forma de unas fauces de jaguar. En el relieve que adorna 

92 una de las estelas de Izapa un sacerdote ataviado con una 
máscara de jaguar abraza un vaso de corazones. El sacerdote 
en el ejercicio de sus funciones: representación típica de un 
arte arraigado en concepciones religiosas. El santuario de 

36 Cuicuilco, situado en el Pedregal de San Angel, en la perife- 
ria de la capital, es la pirámide mesoamericana de mayor 
antigúedad Su buen estado de preservación se debe a la 
erupción del volcán Xitle —probablemente ocurrida alrede- 
dor del año 600 a. C.—, que la cubrió de una capa de lava. 
Según lo demuestran las excavaciones llevadas a cabo en 
1957 por la University of Southern California, la pirámide, 
una construcción sobrepuesta a tres edificios anteriores, de 
planta redonda —o más bien ovalada—, ya tiene el tipo que 
será característico del mundo mesoamericano: el de la pirá- 
mide escalonada. 

Es un cerro de adobe, dividido en cinco zonas, revestido 
de piedras sin labrar, que están unidas sin mezcla, y tan 
hábilmente que los muros muestran una superficie lisa. Es 
obvio que aquellos hombres aún no sabían labrar piedras 
para una construcción de tamañas dimensiones (125 metros 
de diámetro y 20 de altura). Ya había en Cuicuilco —aun- 
que sólo antepuestas al cuerpo constructivo— las escaleras 
que conducen al lugar de los sacrificios y, en la plataforma 
superior, un templo y un altar. Y ya encontramos allí otro 
rasgo esencial y típico de la arquitectura mesoamericana: la 
construcción de edificios sobre basamentos. 

No es posible averiguar qué clase de culto dio origen a la 
pirámide de Cuicuilco. Pero se ha podido comprobar que 
ese culto contaba con elementos que subsistieron en el 
ritual de las altas culturas posteriores. Entre los ídolos 
descubiertos allí (y también en otros centros pertenecientes 88. Jaguar. Piedra. Procede de La Venta. Cultura de La Venta. 
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al mismo periodo: en Ticomán y en Tres Zapotes) se - 


encontraba la imagen de un dios anciano sedente, que lleva 
sobre la cabeza una vasija destinada al sahumerio de copal. 
Es el dios del fuego, ““el dios viejo””, Huehuetéotl, el Xiuh- 
tecuhtli de las civilizaciones teotihuacana y nahua. En las 
tumbas se han descubierto a menudo al lado de los esqueletos 
representaciones cerámicas de perros. Así el perro como 
acompañante y protector del muerto en su peligroso viaje a 
ultratumba ya vivía en la conciencia mítica de la época. 

El nombre Cuicuilco significa “Lugar para cantar y dan- 
zar”. Recordemos la pirámide de los ““Danzantes” de Monte 
Albán lI, anterior a los zapotecas, que prueba que en aquel 
tiempo ya existía en ese lugar un culto y que ya estaba 
bastante desarrollado el ritual de la danza sagrada. 

Ahora bien, por muy diferentes que sean las diversas 
altas culturas —la olmeca, la teotihuacana, la maya, la 
zapoteca—, no es posible negar la existencia de toda una 
serie de elementos que tienen en común, elementos esencia- 
les para un mundo basado en una estructura de concepcio- 
nes metafísico-religiosas: la pirámide escalonada; la erección 
de edificios sobre basamentos; la dualidad del sistema teo- 
gónico, principio rector de todas las religiones mesoamerica- 
nas; la idea de que era deber del hombre mantener a los 
dioses con su propio sacrificio; el Tonalámatl, llamado Tzol 
kin entre los mayas, compendio e interpretación del calen- 
dario y parte integrante del sistema religioso. Estos elemen- 
tos son la constante de todas las culturas precortesianas, 
por la cual se distinguen inconfundiblemente de todas las 
demás civilizaciones del mundo. Coincidencia tan amplia no 
puede ser azar, no es azar. Hay que suponer un origen 
común, y este origen hay que buscarlo en tiempos más 
remotos, en la época denominada “primitiva” o “prehistóri- 
sa”; 

No es posible que el calendario ritual haya surgido inde- 
pendientemente en distintos lugares.* Ideado en vista de las 


* Sahagún, en su relato sobre la migración de los aztecas, reproduce la 
interpretación legendaria de la importancia vital del Tonalámatl Dice que los 
aztecas fueron a poblar en Tamoanchan (““Buscamos nuestra tierra”). “Allí los 
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Cabeza colosal número 1. San Lorenzo Tenochtitlan, Estado 
de Veracruz. Cultura olmeca. 
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necesidades del culto, se sujetaba en tan escasa medida a los 
hechos reales que era preciso combinarlo. con otra cuenta 
calendárica, ésta sí creada a base de una observación exacta 
de la naturaleza, es decir, a base del año solar de trescientos 
sesenta y cinco días. Es muy probable que ese calendario, 
así como el ritual que en él se basa, tengan su origen en la 
zona del Golfo —como el cultivo del maíz, como la concep- 
ción de las deidades Quetzalcóatl, Tlazoltéotl, Xochiquétzal 
y Tláloc. El que ésta no sea conjetura arbitraria lo demues- 
tran algunos signos de los días, por ejemplo “caimán” y 
“mono”, nombres de animales de selva tropical, que no 
existen en el Altiplano Central. Imposible que se les hayan 
ocurrido a los pueblos allí radicados: es obvio que los 
adoptaron con el conjunto del calendario. 

Según una de las opiniones corrientes, el calendario ritual 
fue un invento de los mayas. Ahora bien, no cabe ninguna 
duda de que los mayas, con sus extraordinarios conocimien- 
tos astronómicos, su genial sistema numeral, su asombroso 
sentido —sexto sentido— de abstracción, ampliaron y desa- 
rrollaron el Tonalámatl y lograron darle una maravillosa 
homogeneidad y perfección. Pero tampoco cabe la menor 
duda de que ya existía antes de ellos. Todas las tradiciones 
coinciden en designar como inventor del calendario a Quet- 
zalcóatl, el dios-sacerdote. Y, como ya lo dijimos, la con- 
cepción de Quetzalcóatl procede de la zona del Golfo. De 
la zona del Golfo la recibieron los pueblos establecidos en 
la Meseta Central y luego la hicieron suya. En los relieves 
de los “Danzantes” de Monte Albán, creados por uno de 
los pueblos olmecas, Alfonso Caso encontró algunos glifos, 
que atestiguan que los olmecas ya habían desarrollado una 


sabios y los adivinos, los conocedores de los libros se tornaron a embarcar, 
llevando consigo la pintura negra y la pintura roja, es decir, la escritura, las 
artes figurativas y la música. Y de estos sabios quedaron no más de cuatro, los 
cuales, después de idos los demás sabios, entraron en consulta, donde trataron 
lo siguiente, diciendo: “Vendrá tiempo cuando haya luz. ,. mas ¿qué modo se 
tendrá para poder regir bien la gente? ¿Qué orden habrá en todo? Pues los 
sabios llevaron sus pinturas donde gobernaban, por lo cual inventaron la 
Astrología Judiciaria y el arte de interpretar los sueños, compusieron la cuenta 
de los días y de las noches y las diferencias de tiempos. . .” entonces crearon el 
Tonalámatl y la cuenta del año y los libros de los sueños. Lo dispusieron todo 
tal como se guardó hasta nuestros días. . .” 
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90. Altar 4. Piedra. Procede de La Venta. Cultura olmeca. 


91. Altar 4. (Cara posterior.) 


REO 


escritura (así como también una aritmética numeral, según 
lo demuestra una fecha grabada en la estela C de Tres 
Zapotes). De aquellos glifos infiere Caso que el calendario 
ritual “es muy antiguo en Monte Albán, probablemente 
anterior al Tzolkin maya” (Exploraciones en Monte Albán, 
Temporada 1936-1937). En La Venta se han encontrado 
dos esculturas (conservadas actualmente en Villahermosa, 
una en el Parque de La Venta, la otra en el Museo del 
estado de Tabasco) que representan una a un sacerdote, la 
vtra (reproducida en Westheim: /deas fundamentales del 
arte prehispánico en México, figura 90) a un jaguar que 
lleva una máscara, es decir, a un sacerdote del dios-jaguar. 
Ambos tienen la cabeza echada hacia atrás y miran hacia 
arriba. Es evidente que esta mirada escrutadora está clavada 
en el firmamento, es decir, que los dos sacerdotes están 
entregados a la observación de los astros. 

De todo ello podemos deducir que hay que buscar el 
origen del sistema calendárico en donde se formaron los 
rasgos fundamentales de la religión y la cultura mesoameri- 
canas, en la región designada en las viejas crónicas como “la 
más antigua y civilizada”, a saber, en la de los olmecas, de 
la cual procede asimismo —dentro del área mesoamericana— 
el cultivo del maíz. Y no puede haber ninguna duda de que 
el sistema calendárico fue la obra de un pueblo agrícola. 

El nómada cazador vive al día, vive al azar y del azar, de 
la ventura y la aventura de la caza. Si hoy la presa es 
escasa, mañana puede ser día de regocijo y opípara franca- 
chela. La comunidad de los cazadores no debe ser muy 
grande. Si llega a serlo, surge el peligro de que se haga muy 
exigua la parte de la presa que le toca a cada uno. Por esto, 
cuando la familia o el clan crecen demasiado, se dividen en 
grupos más pequeños, y cada uno de éstos toma su propia 
ruta. Para el cazador el aislamiento se vuelve necesidad. La 
manera de conseguir su alimento explica e implica que su 
mentalidad sea más individualista que colectivista. Debe ser 
un fiel observador de la realidad, perspicaz, inteligente, de 
mirada certera. El rastrear la caza, el captar rapidísimamen- 
te la situación y la ocasión: de esto vive. Sus experiencias 
metafísicas están arraigadas en el culto totémico y en la 
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92. Estela 1. Izapa. Cultura de La Venta. 
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magia (tal como la define Frazer, o sea como una vigilancia 
ejercida sobre las fuerzas naturales por determinados indivi 
duos dotados de fuerza mágica, en contraposición con la 
omnipotencia suprapersonal atribuida a la deidad dentro de 
un sistema auténticamente religioso). De los otomíes y chichi- 
mecas, tribus nómadas del México antiguo, se dice en la Crónica 
de Tezozómoc: “No adoraban dioses algunos, ni tenían ritos de 
ningún género, solamente se andaban cazando...” 

El campesino cultivador del maíz vive dentro de la colec- 
tividad y vive gracias a la colectividad. La colonización de 
determinada región, el desmonte del terreno, la irrigación, 
el cultivo de las tierras, la protección de la cosecha contra 
asaltos y robos intentados por otras tribus, son empresas 
colectivas, sujetas casi siempre a un reglamento colectivo. El 
pensar del agricultor trasciende más allá del día: de la 
siembra a la cosecha; de esta cosecha, que debe alcanzar 
hasta que el suelo haya rendido nuevos frutos, a la próxi- 
ma. La mirada del agricultor abarca más amplios espacios 
de tiempo. Su mente debe planear, forjar proyectos a largo 
plazo. Si el cazador alguna vez regresa a casa sin presa, es 
mala suerte, que el día de mañana puede trocarse en buena 
ventura. Si queda destruida la cosecha del agricultor, si el 
trabajo y esfuerzo de muchos meses no dan resultado, es 
una catástrofe, que amenaza de hambre y muerte a todo el 
pueblo. El cazador no tiene seguridad económica, pero la 
seguridad económica del agricultor está expuesta a grandes 
riesgos. “En estas condiciones es natural que la psique 
busque refugios en las compensaciones de la fantasía” (Paul 
Radin: Primitive Religion). El encauzamiento de los temo- 
res y angustias conduce a la sistematización del conjuro 
mágico. Este ““debe socializarse”” (Radin). El agricultor está 
sujeto a la gleba, pero también depende del sol, del calor, 
de la lluvia, de las vicisitudes y la veleidad de la naturaleza; 
de la posición de los astros, que puede ser favorable o 
funesta para él y sus faenas. Tiene puesta la mirada en el 
suelo, pero también en el Cielo, en los poderes celestes, más 
fuertes que la voluntad humana. Ve lo individual, pero debe 
tratar de ver asimismo las relaciones entre los fenómenos, el 
sentido que hay en ellos y tras ellos. En la vuelta de día y 
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noche, en el circular de las estaciones, en el ritmo del nacer 
-y morir, se le revela un orden y una ley, establecidos por 
los dioses, mantenidos por los dioses. Y para fijar este 
orden, esta ley, para darle forma concreta, inventa el calen- 
dario. 

La religión de los pueblos prehispánicos es una religión : 
agraria o, mejor dicho, una religión del maíz. Todas las 
deidades, que son las fuerzas divinizadas de la naturaleza, 
deben concurrir para que suceda el milagro de los milagros: 
la resurrección del dios del maíz en el inframundo, la 
germinación del grano de maíz, el brotar de la nueva 
planta. Y las efigies de esos dioses son símbolos, creados 
por la fantasía desde su representación de lo numínico, y 
creados expresivamente, como expresión de un algo supe- 
rior que no es tangible, que no puede aprehenderse con los 
sentidos, que no puede verse con los ojos. 

Herbert Kúhn, en su obra El arte de los primitivos, 
explica con esta diversidad de la estructura social —en que 
tiene su origen la diversidad de la concepción del mundo, 
de la visión y del pensamiento— el extraño fenómeno de 
que en la producción artística primitiva se encuentre, al 
lado de una actitud imitativo-impresionista, la postura ima- 
ginativo-expresionista. Ve la causa de la bifurcación del 
curso evolutivo en la coexistencia de tribus cazadoras y 
agrícolas, que, de acuerdo con la distinta forma de su 
pensamiento religioso, debían llegar a un distinto modo de 
expresión artística. 

Lo que observamos en las culturas arcaicas de Mesoaméri- 
ca, por muy incompleto que sea el material proporcionado 
hasta ahora por la arqueología —incompleto sobre todo en 
lo que atañe a las etapas primitivas—, corrobora esta op+ 
nión. Un realismo de tipo imitativo se transforma en un 
arte imaginativo; se va transformando a medida que se 
generaliza la agricultura y el modo de vivir sedentario, a 
medida que se está integrando aquel sistema colectivo de lo 
religioso. 

Así esa época primitiva crea el fundamento sobre el cual 
podrá desplegarse esplendorosamente el arte de las altas 
culturas que llamamos clásicas. 
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IL La cultura teotihuacana 


La voluntad artística de la cultura teotihuacana se perfila 
con toda claridad en la estatua de Chalchiuhtlicue, “diosa 
del agua viva”, obra del siglo IV d. C., que se encontró en 
Teotihuacán, delante de la Pirámide de la Luna. La Chal- 
chiuhtlicue, monumento de unos 3 metros de altura, es más 
una obra arquitectónica que una escultura. Un bloque enor- 
me, cuya silueta contornea la figura de la diosa. La cara 
delantera, en rigor la única plásticamente articulada, es, por 
así decirlo, un relieve esculpido en un bloque de bulto 
redondo. Las manos, la vestimenta, el rostro —apenas insi- 
nuado—, están aplanados, se acercan a lo bidimensional; 
sólo el rostro resalta un poco, en el doble sentido de la 
palabra. Al comparar esta representación de Chalchiuhtlicue 
con la redondez de una escultura de bulto, digamos de La 
Venta o zapoteca, parece como si el artífice teotihuacano 
hubiese querido contrapuntear y aun eliminar el carácter 
cúbico, monolítico de la obra, reduciéndola a una obra en 
relieve. 

Miguel Angel, en la figura del “Día” de la Capilla de los 
Médicis, recurre al movimiento para plasmar vigor, pujanza, 
grandiosidad. Movimiento desenfrenado, explosión vehemen- 
te, domados sólo por el exceso de fuerza. Cada músculo, 
tenso, pugna por salirse de la masa de la carne, los miem- 
bros se lanzan hacia adelante y hacia arriba, interceptando 
la masa del cuerpo. La cabeza está echada hacia atrás, en 
curva violenta, el pie derecho sobresale de la línea (curva) 
del zócalo, destruyendo el contorno, para irrumpir con 
ímpetu en el espacio. Todo lo contrario de lo que el 
escultor teotihuacano persiguió como meta artística y reali- 
zó en su obra: en lugar de movimiento, quietud suprema; 
en lugar de vehemencia, fuerza disciplinada; en lugar de la 
silueta quebrada, un contorno claro, nítidamente delimita- 
do, sujeto a una estructura arquitectónica. No hay intersec- 
ciones interesantes. Vista frontal, incluso de los detalles. 
Disposición clara, ordenada, objetiva. Miguel Angel produce, 
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Chalchiuhtlicue. Piedra. Cultura teotihuacana. 
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con su pathos, fortísima tensión anímica. Para él, maestro 
barroco, lo indeciso, lo inasible, lo pictórico —en el contor- 
no, en la composición, en la organización de los planos— es 
un encanto más. En la estatua de Chalchiuhtlicue se renun- 
cia a todo lo que pudiera conferirle encanto. La Chalchiuhtli- 
cue no impresiona por la elocuencia del gesto; es silen- 
ciosa. Es un concepto. No representa, significa. Significa 
divinidad, grandeza, omnipotencia. 

Miguel Angel da en su figura expresión exaltada a las 
representaciones de la realidad que rigen al hombre occiden- 
tal, dotándolas de poderosa fuerza, de pasión intensa, de 
inefable emoción. La estatua de Chalchiuhtlicue expresa en 
forma monumental la representación de la realidad mítica 
que vive en la imaginación del hombre precortesiano; gra- 
cias al empleo exclusivo de la Forma pura, no-asociativa, 
cúbico-geométrica, cobra rango de símbolo. 

Un tipo de escultura frecuente en Teotihuacán, posterior- 
mente adoptado por la plástica azteca, es la imagen de 
Xiuhtecuhtli, dios del fuego. Un personaje sentado a la 
manera oriental, con las piernas cruzadas. Sobre la cabeza 
lleva un brasero al cual parece servir de zócalo la figura del 
numen, de escasa altura. En el brasero la lumbre, destinada 
a quemar las ofrendas hechas a Xiuhtecuhtli, no se apagaba 
nunca. Esos ídolos, por lo general de 40 a 50 centímetros 
de alto, se utilizaban como altares domésticos. 

Prometeo, que bajó el fuego del cielo, para entregárselo 
a los hombres, casi siempre se representa en plena acción, 
en movimiento dinámico. Los dioses mexicanos, a quienes 
el mito describe luchando, creando y destruyendo, dedica- 
dos a múltiples actividades, aparecen “en actitud pasiva, 
con más frecuencia sentados que de pie... el suave emo- 
cionalismo del arte europeo les es casi completamente aje- 
no” (George C. Vaillant: La civilización. azteca). Samuel 
Ramos habla de “una voluntad de o hacia lo inmutable”. 

¿Cómo representa el arte teotihuacano a ese anciano 
sentado? La obra tiene estructura de bloque, de contorno 
rectangular, casi cuadrado. La impresión que da es la de 
una figura encajada en un bloque, dividido en cuatro cuer- 
pos horizontales, uno encima del otro, de carácter tan 
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marcadamente arquitectónico que casi se podría hablar de 
pisos. Arriba, el ancho borde del brasero, con su ornamen- 
tación abstracta —rectángulos incisos en la superficie—, crea- 
dora de un ritmo que se despliega en la horizontal. Abajo, 
las piernas cruzadas de tal manera que surge un como 
rectángulo apaisado, cuya parte superior se hunde un poco 
hacia el centro. Las orejeras circulares ensanchan la cabeza, 
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para darle el ancho del brasero; los ojos y la boca son 
óvalos horizontalmente alargados. El cuello brota directa- 
mente del volumen formado por las piernas cruzadas; con 
los huecos que lo flanquean y las masas pétreas que lo 
enmarcan de todos:los lados —a la derecha, a la izquierda, 
arriba, abajo— integra asimismo un rectángulo apaisado. Es 
otro “piso” más. El artífice se abstuvo de abombar la 
cabeza hacia adelante y sin embargo logró plasticidad. La 
logró mediante los huecos y por el contraste de masa aérea 
y masa pétrea. De esta manera la cabeza adquiere vigor, y 
se subraya también su significado simbólico. A pesar de una 
selección de formas que impide el desarrollo cúbico de la 
masa, se produce así, sólo por el efecto del contraste, una 
fuerte tensión y se evita la impresión de lo plano. Todos los 
elementos están dispuestos dentro de un plano de relieve; 
pero no se aspira a un efecto de relieve, sino a la corporei- 
dad plástica. Dialéctica asombrosa, producida por un domi- 
nio consciente y muy ingenioso de los elementos formales. 
Es la dialéctica de la pirámide escalonada: masa estructura- 
da verticalmente, cuya verticalidad se “horizontaliza” una y 
otra vez. Es la dialéctica que encontramos en la estructura 
de la Chalchiuhtlicue, bloque cúbico esculpido a manera de 
relieve. Es la dialéctica inherente al sistema teogónico: om- 
nipotencia de las deidades y de las fuerzas naturales en su 
relación con el hombre y, por otro lado, capacidad espiri- 
tual del hombre para desvirtuar tal omnipotencia o sustraer- 
se a sus efectos. 

El cuerpo de Xiuhtecuhtli está eliminado. El artista teoti- 
huacano desdeña la “naturalidad”. ¿Por qué? Plasmando 
con recursos expresivos un símbolo religioso, se concreta en 
su creación a lo esencial, a lo característico, a aquellos 
elementos que para el creyente están asociados con el 
concepto de Xiuhtecuhtli: el brasero, la cabeza de anciano, 
la postura sentada, las piernas cruzadas. Lo demás se supri- 
me como innecesario. Un cuerpo más o menos alto hubiera 
introducido en la estructura un movimiento vertical que no 
parecía deseable al artista teotihuacano. Es más: el movi- 
miento vertical habría ofendido su sentimiento vital, pro- 
penso a la horizontalidad, a lo ancha y sosegadamente 
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Figura femenina. Piedra. Cultura teotihuacana. 
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tendido. No es de ninguna manera interpretación arbitraria 
afirmar que la eliminación del cuerpo le proporcionaba la 
posibilidad (deseada) de colocar el rostro del dios, como 
elemento esencial, en el centro de la composición, esto es, 
en el centro del interés. Y si nos ponemos a medir, resulta 
que el punto central de la composición es la punta de la 
nariz, la parte más saliente del plano de relieve. Si describi- 
mos un círculo alrededor de la nariz, éste casi toca los 
cuatro extremos de la obra: tan enérgico es el afán de 
inhibir todo movimiento dinámico, tan equilibrada la orga- 
nización de las formas. 

Una figura sedente de carácter monumental es también el 
escriba egipcio, en el Louvre. Al compararlo con el Xiuhte- 
cuhtli salta a la vista una diferencia decisiva en la concep- 
ción de las dos creaciones; el escultor egipcio y el teotihua- 
cano logran la monumentalidad por caminos distintos, con 
una táctica por entero diferente. El escriba egipcio enfrenta 
su estructura de bloque al espacio en que se despliega. 
Abomba la masa de su cuerpo hacia todos los lados: masa 
de piedra contra masa aérea. Los brazos están apretados 
contra el tronco, lo encierran como una especie de marco. 
Los cabellos rodean la cara, a guisa de peluca. La obra tiene 
forma de pirámide. Las piernas cruzadas forman uno como 
zócalo, que es aún ensanchado y reforzado por la peana 
sobre la cual la figura está acuclillada. Encima de ese zócalo 
se levanta el tronco, que se estrecha hacia arriba, como a su 
vez lo hace la cabeza, cuya coronilla sería el vértice. Si 
desde el vértice hasta los puntos más salientes se trazaran 
líneas imaginarias, resultaría un triángulo. Una estructura 
indeseable para el escultor teotihuacano, como ya lo diji- 
mos. A él el brasero sobre la cabeza de Xiuhtecuhtli le 
ofrece la posibilidad de dar al contorno de la escultura 
forma de rectángulo, rectángulo que casi es cuadrado. Una 
vasija colocada sobre la cabeza de una estatua no pide 
forzosamente tal disposición rectangular. Al contrario: pues- 
to que alarga la cabeza hacia arriba, más bien se presta a 
acentuar la verticalidad de la figura, como sucede en otra 
escultura egipcia, la estatuita de la “criada” o “aguadora” 
del Louvre, procedente del Imperio Medio. La “aguadora” 
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96. Vasija en forma de armadillo, Cerámica. Procede de San 
Rodrigo Aljojuca, Estado de Puebla. Cultura teotihuacana. 


lleva sobre la cabeza una caja, que en su base —rectangu- 
lar— tiene el ancho de ésta y que se ensancha algo hacia su 
plano superior. Esa caja, que agrega altura a la esbelta 
figurita, es remate de un trazo vertical, que asciende desde 
abajo, desde las puntas de los pies, pasando por las piernas 
los muslos, el tronco. 

Son muy instructivas en este sentido las máscaras, en que 
el artista tiene que limitarse a la representación de la 
cabeza. ¿Cómo procede el escultor teotihuacano? La más- 
cara teotihuacana muestra dos rasgos característicos que la 
distinguen de todos los demás tipos de máscaras mesoameri- 
canas: en primer lugar la tendencia —realizada con los más 
variados recursos— de estirar la cabeza a lo ancho. En dos de 
las máscaras reproducidas la relación natural se halla modifi- 
cada a tal grado que el carácter vertical de la estructura 
queda eliminado del todo. La altura y la anchura de la 
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masa de la cabeza son, con poca diferencia, iguales, pero las 
superficies de las orejas la transforman en un rectángulo 
alargado en sentido horizontal. La cabeza de la Chalchiuhtli- 
cue se presta a las mismas observaciones. “Su rostro no 
forma un óvalo sino un rígido encuadramiento”, dice Tos- 
cano (Arte precolombino de México y de la América Cen- 
tral). La segunda tendencia, también comprobable en la 
máscara mencionada, es la de aplanar la masa cúbica, confi- 
riéndole de esta suerte un aspecto casi bidimensional. No 
hasta el grado de que se cree la impresión de una escultura 
en relieve. Hay desarrollo cúbico, pero lo cúbico se reprime, 
se modifica hacia lo plano. El artista aspira a la plasticidad 
y al mismo tiempo aspira a lo plano; y con una sensibilidad 
sin par, que se revela en cada una de esas máscaras y que 
en cada una de ellas nos maravilla de nuevo, alcanza exacta- 
mente el punto en que las dos tendencias opuestas parecen 
conciliadas en un venturoso equilibrio. Una ligerísima alte- 
ración de equilibrio, y tendríamos una obra plana o una 
estilización decorativa. ¿Por qué esa transformación, que a 
primera vista tiene algo de artificial? Es como si el escultor 
se hubiera arredrado ante la plena corporeidad de bulto 
redondo; como si hubiera querido apartarse, con toda 
intención y energía, de la pesadez, la no-espiritualidad de lo 
solamente terreno. En la máscara por cierto no es posible 
renunciar del todo a la asociación con lo humano: se 
sacrificaría su sentido peculiar. Pero sí es posible depurar el 
elemento humano, reducirlo mediante la Forma a un míni- 
mo, privarlo de su materialidad, espiritualizarlo. Esto es lo 
que ocurre en las máscaras. Es lo que les da su nobleza, su 
íntima monumentalidad. Y con las máscaras teotihuacanas, 
no cabe duda, el arte mesoamericano alcanza uno de sus 
puntos culminantes. En estas creaciones no se trata de buen 
gusto —aunque en el ámbito del arte universal hay poco 
que supere O siquiera alcance el gusto perfecto que de- 
muestran—, y tampoco de una “estilización”. Aquella 
conciliación de elementos” antagónicos revela determinada 


voluntad de arte. Es expresión plástica de una concepción 
del mundo regida por el dualismo. 


En Teotihuacán, en el Templo de la Agricultura, se 
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97. Dos figurillas masculinas. Jade. Cultura teotihuacana. 


descubrió a fines del siglo pasado un mural de grandes 
dimensiones. Un himno pintado, Un ruego a la deidad para 
que no niegue la lluvia; o una acción de gracias por haberla 
dado. En el centro de la composición las ofrendas de los 
creyentes: frutas y caracoles marinos. A ambos lados anchas 
fajas, una encima de la otra: agua, olas ondeantes, y entre 
ellas plantas acuáticas y toda clase de animales marinos, 
como conchas, caracoles, etc. ¿Qué es lo que aquí se 
representa? Simetría y ritmo. Los objetos figurados, todos 
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los détalles, toda la información que se proporciona tienden 
—como valor formal— a un único fin: el de crear simetría y 
ritmo. El “Paraíso Terrenal” de Tláloc, otro mural de 
grandes dimensiones, descubierto en 1942 en Teotihuacán- 
Tepantitla, muestra la misma estructura y disposición. En el 
centro un cerro, por debajo de él un lago, desde el cual 
serpentean ríos hacia la izquierda y la derecha. Arriba, 
siguiendo el mismo ritmo, bandas horizontales, en este caso 
formadas de árboles y personas. (Cf. Westheim: Ideas funda- 
mentales del arte prehispánico en México, Cap. “La Pintura 
Mural”, p. 89.) En los relieves de la pirámide de Tula 
vemos, en filas interminables, en sucesión rítmica, una y 
otra vez los mismos motivos: las fauces serpentinas que 
devoran a un hombre, los frisos de águilas y jaguares, los 
frisos de los guerreros en marcha. 

Estilo de la objetividad religiosa: un máximo de reserva y 
claridad. Limitación a lo esencial. Taciturnidad, que es un 
retraerse a las fuentes internas. Ninguna retórica, sólo el 
gran pathos inherente a la solemne invocación de Dios. No 
es prosa, es palabra hecha música. Es espíritu que se mani- 
fiesta en la gran Forma, es Forma sujeta al espíritu, es fe 
en la Forma y en su divinidad. Paralelismo, reiteración 
constante de un mismo motivo, de configuración igual, a 
igual distancia. La devoción del orante, que confiesa, supli- 
ca, implora. 

Ritmo —en la arquitectura, en la escultura, en la pintura, 
en la ornamentación de la cerámica— que se despliega 
siempre en la horizontal. La horizontal, vista psicográfica- 
mente, expresa un sentimiento vital para el cual no existe el 
conflicto entre realidad e idea. Expresa el sentimiento de 
hombres sólidamente plantados en la tierra y que no pier- 
den jamás su contacto con la tierra, por mucho que se 
yergan hacia lo alto. Expresa la seguridad en lo terrestre y 
en lo supraterrenal. Expresa el haber encontrado; no la 
búsqueda, no el tormento del alma ante lo enigmático. 
Quietud, que no desasosiego. En la concepción del mundo 
mesoamericano, la realidad y la irrealidad no están contra- 
puestas, se completan, se absorben mutuamente. 

Como indicios de una actitud estilística de tipo clásico, 
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98. Vaso policromo. Cerámica. Cultura teotihuacana. 


Wólfflin (Conceptos fundamentales de la historia del arte) 
enumera: vista frontal, forma cerrada, evidencia de las pro- 
porciones de la masa, masa cúbicamente estructurada, for- 
ma fijada con toda precisión, simetría, repetición rítmica de 
proporciones idénticas, orientación axil, el detalle desarro- 
llado como unidad cerrada, aislada y aislable, estructura 
lineal (pero no la línea quebrada, ni la curva), color encaja- 
do en las líneas de contorno y aprovechado para iluminar 
(no para desintegrar el objeto, transformándolo en efectos 
de luz, de movimiento, de espacio), el ser (en lugar del 
devenir, del cambio). Si se aceptan estas categorías, la 
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conclusión es: el arte teotihuacano es un arte clásico. 

Un arte clásico, no “el arte clásico” que a Wolfflin servía 
de ejemplo, o sea el Renacimiento italiano. Aunque el arte 
de Teotihuacán y el arte clasicista del Renacimiento italiano 
surgen de un mismo principio creador —quisiéramos decir, 
de una misma táctica para lograr la depuración de la for- 
ma—, no hay que pasar por alto lo que los separa. La 
diferencia entre uno y otro, que los lleva a resultados tan 
por completo distintos, está en su concepción del mundo, 
en su actitud —diametralmente opuesta— frente al cosmos. 

El arte renacentista, como también su modelo espiritual, 
la antigiedad griega, es mundano en su esencia, aun cuando 
plasma temas religiosos. Anatomía, psicología, normas de 
belleza, reglas de belleza. El ver y el crear se “cientifican”. 
Leonardo escribe su Tratado de la pintura, el alemán Du- 
rero su libro Sobre la medición. Ambos, grandes artistas, 
son al mismo tiempo grandes eruditos, obsesionados por el 
afán de determinar con métodos científicos los cánones de 
lo bello. La meta es lo bello, o, expresándolo en forma 
distinta: la vivencia sólo sensual, como forma y contenido 
de la creación artística. Y esa belleza se logra mediante la 
observación, el conocimiento, la captación de aquellos ele- 
mentos de la realidad que parecen confirmar tal sentimiento 
de belleza. El Renacimiento toma por realidad lo que es 
engaño de los sentidos, por ejemplo, la perspectiva. Para él 
lo terrenal es sagrado, es manantial de vida, fuente de 
energía. La naturaleza, forma de lo cósmico, sustituye lo 
cósmico. El arte teotihuacano se dirige hacia lo cósmico. Lo 
que cuenta es el significado de las cosas, su valor cósmico. 
Y éste no es un fenómeno físico, sino espiritual. De ahí 
que aquel arte sea visionario. El Océlotl-Cuauhxicalli del 
Museo Británico, vaso de corazones en forma de jaguar, es 
un símbolo, el signo del temible y espantoso Tezcatlipoca. 
El dios-animal está representado, cruel, sanguinario, en el 
momento de asaltar al hombre; la cabeza no es sino unas 
fauces amenazadoramente abiertas, que, formando un rec- 
tángulo muy alargado, rodean tres facetas de la cara y 
llegan hasta las orejas. No es la naturaleza, sino la represen- 
tación, en la fantasía, de una fuerza natural funesta, demo- 
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99. Vasija zoomorfa. Cerámica. Cultura teotihuacana. 


niaca. El hecho espiritual-anímico, que es lo único que 
importa, se expresa mediante la Forma, mediante los 
elementos que proporcionan la posibilidad de aprehender lo 
espiritual a través de los sentidos. Esa disciplina, a la cual el 
arte teotihuacano somete toda creación, da fe de su supe- 
rioridad, de una actidud espiritual que tiende hacia lo 
grande, lo definitivo, lo eterno. La cultura teotihuacana no 
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conoce lo ameno. Ello pertenece a una esfera que deja muy 
atrás en su aspiración a lo sublime. Su arte es arte monu- 
mental. Walter Lehmann (4us den Pyramidenstádten in 
Alt-Mexiko), en el párrafo dedicado a Teotihuacán, habla 
de “una noble simplicidad y una serena grandeza”, fórmula 
con la que Winckelmann caracterizó el arte de los griegos. 

Según lo demuestran las exploraciones arqueológicas, la 
cultura teotihuacana, que abarca aproximadamente la época 
del siglo IV al siglo X d. C.,* asimiló y transformó en el 
curso de un proceso lento y orgánico una civilización 
arcaica, incorporándole sus contenidos religiosos, su especu- 
lación metafísica e impregnándola de su lúcida espirituali- 
dad. Las épocas li y III, en que alcanza su madurez, al 
mismo tiempo que el Maya Clásico y la época zapoteca 
Monte Albán Il, constituyen la cima más alta de la cultura 
en el Valle de México y, se puede decir, en la América 
toda. En los años 1955-1958 Laurette Séjourné excavó en 
Teotihuacán-Zacuala un palacio. Durante la exploración en- 
contró varias tumbas que contenían ofrendas, las primeras 
tumbas descubiertas en Teotihuacán. Las paredes del pala- 
cio estaban decoradas con murales, que la descubridora 
interpreta como representaciones del mito de Quetzalcóatl 
(Cf. Laurette Séjourné: Un palacio en la ciudad de los 
dioses). “Indudablemente [las creaciones teotihuacanas] de- 
ben contarse entre las más hermosas del arte producido por 
los pueblos de la América antigua” (S. Linnée: Archaeologi- 
cal Researches in Teotihuacan). En su monumentalidad, en 
su recatada expresividad, sólo comparable al arte religioso 
de Asia, Teotihuacán representa una de las pocas granooS 
culturas de la humanidad. 


* Algunos investigadores, basándose en resultados obtenidos con el método 
del radiocarbón 14, han fijado fechas muy anteriores a las aquí 'indicadas, 
Según ellos los principios de la cultura teotihuacana pueden situarse hacia 350 
a. C., su apogeo entre $0 y 350 d. C., época a la que siguen tres siglos de 
decadencia. |T.] 
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HL La cultura tolteca 


En años aún recientes se suponía que Tollan, tantas veces 
mencionada en las crónicas y leyendas como capital del 
imperio tolteca, no pasaba de ser un nombre mítico de 
Teotihuacán. Es cierto que en la obra de Sahagún hay un 
pasaje en que queda definida con toda exactitud la situa- 
ción geográfica de la ciudad que fue capital de los toltecas: 
dice que éstos “poblaron a la ribera de un río que ahora 
lleva el nombre de Tulla”. Pero ni siquiera este dato preciso ' 
pudo quebrantar la convicción de que Tollan era el gran 
centro religioso Teotihuacán. En 1939 se suscitó en el seno 
de la Sociedad Mexicana de Antropología una discusión, en 
el curso de la cual Wigberto Jiménez Moreno afirmó categó- 
ricamente que Tollan y Teotihuacán no son idénticos, que 
Tollan pertenece a una época posterior y que, de acuerdo 
con un mapa del siglo XVIII, debía encontrarse en las 
cercanías de la actual ciudad de Tula, Hidalgo. Bajo la 
dirección de Jorge R. Acosta y en el sitio indicado se puso 
mano a la obra, y, en efecto, surgió del suelo la antigua 
Tollan, designada por Jiménez Moreno como “la ciudad de 
Quetzalcóatl”. 

En el siglo X el Valle de Anáhuac volvió a verse > invadido 
por belicosas hordas chichimecas, que habían llegado del 
norte. Capitaneados por Mixcóatl (“serpiente de Nube”), se 
establecieron en Culhuacan; de allí partieron sus incursio-' 
nes. Mixcóatl fue asesinado. Su hijo, nacido en.un día ce 
ácatl —Ce ácatl era el nombre calendárico de Quetzalcóatl— 
agregó a su nombre Ce Acatl Topiltzin el de este dios. 
Hacia 980 convirtió a Tollan —“Lugar de tules” (cañas)— 
en capital de su reino. El reinado de Ce Acatl Topiltzin era 
para Tula una época paradisiaca. Florecían las artes y ofi- 
cios. Era tanta la abundancia, la prosperidad y riqueza que 
se llegó a identificar a Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl con 
Quetzalcóatl, el dios-sacerdote. En aquel momento empezó a 
formarse en Tula un indisoluble conglomerado de historia, le- 
yenda y mito. 
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hab 101. Cabeza de una cariátide. Tula. Templo de. la Estrella Matuti- 
100. Dos cariátides. Tula. Cultura tolteca. na. (Edificio “B”.) Cultura tolteca. 
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Tula fue conquistada en el siglo XII por otro grupo de 
chichimecas al mando de Xólotl, constructor de la pirámide 
de Tenayuca. Con la destrucción de Tula, el acontecimiento 
más importante en la historia de Mesoamérica, y el éxodo 
de su población (en 1224) principia en el México antiguo la 
transmigración de los pueblos: las tribus se ponen en mar- 
cha, los reinos se derrumban, aldeas y ciudades son abando- 
nadas, una nación desplaza a la otra en busca de nuevas 
posibilidades vitales. 

Covarrubias (4rte indígena de México y Centroamérica) 
dice que cuando las hordas chichimecas que habían funda- 
do a Tula “se civilizaron, se pusieron el nombre “toltecas” ”. 
Las denominaciones “chichimeca” y “tolteca” se aplicaban 
originalmente, de acuerdo con el respectivo grado de civili- 
zación, a varios grupos, tribus o pueblos. En los Anales de 
Cuauhtitlán se designa como “chichimecas” a los “nómadas 
que andaban flechando, sin casa, sin tierra...” Vivieron 
“aún en tinieblas; y la razón porque se dice aún en tinie- 
blas, es que aún era nula su fama y nulo el nombre de 
bienestar, mientras anduvieron errantes”. Alva 1xtlilxóchitl 
explica que los “...“Tultecas” eran grandes artífices de 
todas las artes mecánicas: edificaron muy grandes e insignes 
ciudades como fueron Tollan, Teotihuacán, Cholula, Tolan- 
tzinco y otras muchas...” Así, los constructores de Teoti- 
huacán, cuya filiación étnica no se ha podido averiguar 
hasta ahora, eran considerados como “toltecas”, aunque 
no como idénticos a los toltecas “históricos”, que no 
surgen antes del siglo X de nuestra era. Después del 
descubrimiento de Tula en el año de 1941, la arqueolo- 
gía, para distinguir las dos civilizaciones, adoptó los 
términos “cultura teotihuacana” y “cultura tolteca” (con 
respecto a Tula). ' 

Tula, heredera de la cultura teotihuacana* (aunque asimiló 
también elementos de Xocliicalco,+por ejemplo, la estrúctu- 
ra de los Juegos de Pelota), desarrolló .en un lapso asombro- 
samente breve un arte propio. Una investigación estilística 


* En el arte azteca es asimismo obvia la afinidad con Teotihuacán. La 
Coatlicue Mayor corresponde en su estructura y su organización tectónica a la 
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102. Pirámide de Quetzalcóatl. Edificio “B”. Tula. Cultura tolte- 
ca. 


103. Pirámide con cariátides. Tula. Cultura tolteca. 


104. Coatepantli (muro de serpientes). Detalle. Tula. Cultura 
tolteca. 


basada en el lenguaje formal puede comprobar varios rasgos 
esenciales que revelan gran afinidad con Teotihuacán. 

Pero el arte de Tula no logra aquella depuración de la 
forma, no logra la espiritualidad, la “noble simplicidad y 
serena grandeza” que impregnan el arte teotihuacano. Aspi- 
ra más bien a la suntuosidad, una suntuosidad a veces 


decorativa. Tula es, después de Teotihuacán, una época: 


nueva y distinta, cuyo carácter —nuevo y distinto— se 
manifiesta sobre todo en la arquitectura: en la introducción 


de nuevos elementos constructivos. a y UVA 
El edificio principal (designado como Edificio “B WS 


Chalchiuhtlicue teotihuacana. (Véase p. 386) 
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105. Friso del Templo de la Estrella Matutina (Edificio “B”). 
(Detalle.) Tula. Cultura tolteca. 


102 una pirámide de Quetzalcóatl o, mejor dicho, una pirámide 


consagrada a uno de los aspectos de Quetzalcóatl: el de 
deidad del planeta Venus, el lucero del alba, en que quedó 
transformado su corazón. Toda la construcción estaba reves- 
tida de frisos en bajorrelieve. En los que se han conservado 
vemos los animales sagrados —el jaguar, el águila y el 
zopilote, éstos últimos devorando un corazón— que alternan 
con una cabeza humana que emerge de las fauces de una 
serpiente emplumada. Espléndida decoración, que rodeaba 
todo el cuerpo piramidal, como lo vemos en el friso, com- 
puesto por las cabezas de Tláloc y Quetzalcóatl, de la 
Pirámide de Quetzalcóatl de Teotihuacán y en el meandro 
serpentino de Xochicalco. Frisos de relieves cubiertos de 
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106. Guerrero tolteca. Relieve de un pilar. Tula. Cultura tolteca. 


pintura los hay en Tula por dondequiera: en las banquetas, 
en el vestíbulo de la pirámide, en una sala del llamado 
“Palacio Quemado” y en el coatepantli detrás de la pirá- 
mide. 

Del Templo de la Estrella de la Mañana se han conserva- 
do únicamente las cuatro cariátides, de 4.60 metros de 
altura, y cuatro pilares iguales de altos. Alineados en sendas 
hileras en el recinto del edificio, sostenían las vigas del 
techo. Las cariátides simbolizan a Quetzalcóatl en su aspec- 
to de lucero matutino, es decir, como guerrero que en la 
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107. Chac Mool. Tula. Cultura tolteca. 


madrugada precede al Sol y ahuyenta a las estrellas, repre- 
sentantes de las tinieblas. Como pectoral lleva una mariposa 
estilizada, símbolo del planeta Venus y del alma del guerre- 
ro muerto. Su tocado, de “guerrero valiente”, se compone 
de piedras preciosas y plumas. En la cara posterior de las 
cariátides aparece el disco de adorno llamado en náhuatl 
tezcatcuitlapilli, un símbolo solar: sobre una rodela un 
rostro humano rodeado de cuatro serpientes de fuego. Los 
cuatro pilares ostentan bajorrelieves que representan guerre- 
ros con su atavío típico, sus armas, sus penachos, etc. 


La trascendental ; ¿importancia de las cariátides de Tula 
reside. en el hecho de empezar con ellas una nueva etapa de 
la “Arquitectura mesoamericana, una arquitectura aferrada 
durante, siglos a su primitivo método constructivo, que en el 
'fondo $e! limitaba a amontonar masas pétreas sobre masas 
pétreas. 8 Gracias a este progreso técnico los tulanos pudieron 
crear en el Templo de la Estrella de la Mañana una sala 
cuadrada de veintiocho metros por lado, y en el “Palacio 
Ñ Guemado”, al poniente de la pirámide, otra sala, igualmente 
cuadrada, de veinticuatro metros por lado. Antepuesta a la 
fachada de la. pirámide se encuentra una gran: plataforma, 
en cuyo suelo de cemento, que se ha conservado, se ven 
aún depresiones en los lugares donde se hallaban cincuenta 
y cuatro pilares, lo que quiere decir que allí se extendía un 
enorme pórtico. De este pórtico arrancaba la escalinata de 
la pirámide. 

Tula, que supo resolver un problema: arquitectónico fun- 
damental, tiene también el mérito de haber inventado, den- 
tro del mundo mesoamericano, los atlantes: soportes, en 
. forma de enanos, de la mesa del altar y de la piedra de 
sacrificios. Invento en que se patentiza, igual que en las 


cariátides y los pilares, la tendencia de aligerar la pesada 0 


- estructura mediante soportes o sostenes. 


Gracias a la potencia creadora manifiesta en la arquitec- 


tura de Tula, ésta podría convertirse posteriormente —con 
un sesgo más grandioso, más fascinante— en la de la nueva 
Chichén Itzá. Cuando los toltecas llegaron a Chichén Itzá 
no necesitaron desarrollar una estructura arquitectónica y 
un estilo arquitectónico. Los trajeron consigo. 


* En Monte Albán seis columnas de mampostería formaban la entrada al 
templo principal; también en Mitla existe un “Salón de las Columnas”. Según 
Torquemada se establecieron en Mitla grupos de toltecas llegados de Cholula, 
También las seis columnas en el Tajín Chico revelan una relación con los 
toltecas de Tula (Cf. Westheim: Ideas fundamentales del arte prehispánico en 
México, p. 250). 
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£V. El arte feudal de los mayas.. 


Dentro del mundo del arte precortesiano, o, mejor dicho, 
en su periferia, el arte maya es un mundo aparte, extrafío y 
fascinante. Afín, porque surge de los mismos supuestos, y, 


sin embargo, muy distinto en cuanto a su evolución y 


desarrollo, como es muy distinto el gótico“italiano del * 


gótico del norte, del de Francia, Inglaterra y Alemania. Al 


comparar la iglesia de Santa María, de Florencia, con. la 


catedral de Amiens, casi no: nos atrevemos a hablar de una 
misma concepción del: arte. Impregnada de espíritu medite- 
rráneo, de sensibilidad meridional, de una subconsciente 
tradición helena y anticipando la voluntad artística del 
Renacimiento, la catedral florentina se desentiende del irra- 
cionalismo nórdico y le contrapone su propia personalidad. 
Cabría decir que existe la misma relación entre el arte maya 
y las creaciones características de da Meseta Central, sólo 
que en este caso es el norte,. Teotihuacán, el que representa 
lo clásico, mientras que el sur, la región maya, produce un 
rococó tropical, anticlásico, caprichoso y exuberante. Si 
fuese menester otra prueba para demostrar el carácter disí- 
mil del arte maya, la proporcionarían las obras del periodo 
Maya-Tolteca —la arquitectura, la plástica, la ornamentación 
de Chichén Itzá— donde se infiltró en la concepción maya 
el espíritu de los toltecas de Tula, transformándola, adap- 
tándola a las tradiciones que los nuevos amos trajeron del 


_ norte, 


Las dos pirámides más antiguas conocidas hasta ahora en 
Mesoamérica son la de Cuicuilco, en la periferia de la 
ciudad de México, y la llamada E-VII en Uaxactún, Guate- 
mala. Esta última es del siglo IV d. C. (la primera estela de 
Vaxactún lleva la fecha de 191 d. C.) Cubierta por otra 
pirámide, de época posterior, y por lo tanto bien conserva- 
da, representa, respecto a Cuicuilco, una etapa evolutiva 
más madura. En ella ya se alcanzó un grado alto, asombro- 
samente alto, de perfección técnica y artística. Los cuerpos 
superiores se destacan entre sí por cornisas. Las escalinatas, 
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108. Pirámide E-VIl-sub. Uaxactún, Guatemala. Cultura maya. 


superpuestas a la construcción en sus cuatro costados, están 
adornadas con sendos mascarones de estuco, alternando el 
del dios Chac con el de una serpiente. Toda la pirámide 
está revestida de estuco. Es obvio que se aspira allí a la 
perfección, al encanto estético. Salvador Toscano (Arte pre- 
colombino de México y de la América Central) habla de “la 
tendencia a la elegancia y a la decoración, expresiones del 
refinamiento barroco del arquitecto maya”. 

Esa antiquísima. construcción reúne ya casi todos los 
rasgos que habrán de integrar el carácter peculiar del arte 
maya: goce del adorno y del juego, fantasía, predilección 
por las formas movidas, refinamiento desplegado en la com- 
posición del conjunto, delicadeza de los detalles, elegancia, 
sutileza, perfección estética. Lo que llega de ahí en adelante 
no es sino una perfección más alta, un mayor refinamiento, 
una elegancia más sutil, hasta que, finalmente, se inicia la 
decadencia. El santuario de Uaxactún, con el cual los mayas 
se introducen en la historia del arte y de la arquitectura, ya 
es testimonio de una cultura elevada y madura; ya es 
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barroco, para emplear el término que muchos suelen aplicar 
al arte maya. 

Es cierto que el barroco es un fin, y no un comienzo. 
Jamás en ninguna parte del mundo, hubo una evolución 
artística que partiese del barroco. ¿Es posible concebir una 
historia del arte europeo que haya comenzado con San 
Pedro, con el Dóme des Invalides, con el Greco? Tampoco 
el arte maya pudo empezar por un barroco. Para llegar a 
tan alto grado de perfección —artística y técnica— forzosa- 
mente tuvo que recorrer un largo camino evolutivo. William 
Gates (“Naciones mayences”, Anales de la Sociedad de 
Geografía e Historia de Guatemala, 1934), oponiéndose a 
las consejas fantásticas de ciertos mayistas, dice: “Decir que 
pasaron del estado bárbaro, sin agricultura, a un alto grado 
de civilización, con conocimiento de la astronomía y el 
desenvolvimiento del calendario, en sólo un lapso de qui- 
nientos años, es absurdo.” El año 3113 a. C., con el cual 
empieza la cuenta calendárica de los mayas, es una fecha 
legendaria; pero revela que el pueblo tenía la vaga concien- 
cia de un pasado de milenios. 

¿Cómo se desarrolló el arte maya? ¿Por qué etapas 
pasó? Nada sabemos de ello, como tamípoco de la prehisto- 
ria maya, que todavía está rodeada de impenetrables tinie- 
blas, a pesar de la activa labor de investigación que se está 
realizando.* No hay hallazgos «arqueológicos que pudieran 
dilucidar este problema. Es de suponer que la cultura maya 


* En lo que atañe a la historia de la región maya, llamada Mayab, remito al 
lector a las obras especializadas, como la de Sylvanus G. Morley: La civilización 
maya, y la de J. Eric S. Thompson: Grandeza y decadencia de los mayas. 
(Fondo de Cultura Económica, 4a. ed., 1961, 578 pp.; y 1959, 316 pp., 
respectivamente.) 

Para mejor comprensión del desarrollo artístico, he aquí un breve resumen: 
Es probable que los mayas, en su camino hacia el sur y el oeste, hayan llegado 
entre los siglos 1 y II d.C. a la región del Petén (Guatemala), donde fundaron, 
como primera población de importancia, a Uaxactún. (Periodo Formativo.) 

Se distingue el llamado Antiguo Imperio Maya, que comprendía los territo- 
rios de Chiapas, Guatemala, Honduras, el norte de El Salvador, con los centros 
principales Uaxactún, Tikal (Guatemala), Copán (Honduras) y Palenque (Chia- 
pas) y el llamado Nuevo Imperio Maya en la Península de Yucatán, con las 
ciudades de Mayapán, Chichén Itzá y Uxmal. 

El Antiguo Imperio Maya no era un Estado centralizado, sino un conjunto 
de numerosos Estados-ciudades, independientes unos de los otros y gobernados 
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tiene su origen, como la teotihuacana, en la cultura olmeca, 
ante todo en la de La Venta. Pero ¿cuáles fueron los 


. eslabones intermedios? Para el conocimiento y la valora- 


ción del arte maya, sobre todo para la interpretación de su 
idioma plástico, hubieran sido muy instructivas las manifes- 
taciones de los albores de la época maya. La génesis de los 
estilos, la adopción o el abandono de ciertos elementos 
formales de acuerdo con determinada voluntad artística, 
son, desde un punto de vista psicográfico, de enorme inte- 
rés, 

Teotihuacán es austeridad, sublime aviemdl Todo lo que 
era sensualidad, vida, movimiento, está depurado, se ha 
vuelto forma cúbico-geométrica, equilibrio estático buscado 
y hallado en la horizontal. La característica forma de expre- 
sión del arte maya es la línea ondulada. Movimiento cons- 
tante, hacia arriba, hacia abajo, inquieto y juguetón, regido 
por una fantasía nerviosa y desbordante. Contraparte tropi- 
cal del rococó, de la rocaille. Nos sentimos tentados a 
hablar del “sueño de una noche tropical”. Inquietud que se 


manifiesta no sólo en el exterior, en la decoración, en la: 


autocráticamente, Estados minúsculos que, en contraposición con las ciudades 
autónomas europeas —Grecia, la Liga Hanseática, Italia—, no consideraban su 
más noble tarea combatirse y subyugarse mutuamente, El Antiguo Imperio 
(Periodo Clásico), cuyo florecimiento ocurre en el siglo VIH, toca,a su término 
en el siglo IX o X, cuando se abandonan de súbito los grandes centros 
religiosos, 

Sigue la llamada época de transición (889-1224), después | de la migración de 
parte de las tribus mayas hacia el suroeste y de la mayoría de ellas hacia el 
norte, a Yucatán, cuyo centro principal era Chichén Itzá, fundado en 534 de 
nuestra era por los itzaes, que tuvieron que abandonarlo en 692, 

El Nuevo Imperio Maya (Periodo Mexicano) se inicia con la reocupación de 
Chichén Itzá por los itzaes (hacia 975) y la fundación de Uxmal por los xiúes 
(hacia 1000). El Chilam Balam de Chumayel habla de dos invasiones toltecas en 
Yucatán: la primera, capitaneada por Kukulcán alrededor de 987, la segunda 
hacia fines del siglo XII, Como recompensa de la ayuda militar prestada a los 
Cocomes contra los itzaes insurrectos, Kukulcán recibe ciertos derechos políti- 
cos sobre Chichén Itzá. A Kukulcán se atribuye la fundación de Mayapán, que 
llega a ser residencia de los Cocomes. 

En 1201 se forma la “Liga de Mayapán”, unión no del todo voluntaria de 
los diferentes príncipes mayas, que eligen como jefe común a Hunac Ceel, de la 
familia de los Cocomes. Por el tratado de Mayapán los demás príncipes-mayas 
pierden su soberanía, Tienen que comprometerse a residir -en Mayepán, donde 


su situación es parecida a la de la nobleza cortesana francesa en el reinado de 
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exuberancia del adorno, que cubre todas las superficies con 
una costra de figuras, ocurrencias ingeniosas de un espíritu 
que nunca se harta de caprichos; inquietud que se expresa 
también en la tendencia de modificar el cuerpo estructural, 
de introducir en la arquitectura misma rasgos nuevos, sensa- 
cionales y muchas veces efectistas. En Teotihuacán, lo anti- 
guo y tradicional era lo sagrado; apartarse de ello hubiera 
sido delito. En el arte maya parece que no existía el 
respeto a la tradición sagrada; o, si existía, era fácil desen- 
tenderse de él. Hay obsesión por lo nuevo. Lo antiguo es lo 


“anticuado, y se procura superarlo con nuevas invenciones, 


con un nuevo repertorio de formas, en una palabra, con lo 
moderno. Ello se debe, como es obvio, a que lo religioso ya 
no es el sentido y la meta exclusivos de la producción ' 
artística; que al lado de lo religioso, relegándolo a segundo 
término y a veces sustituyéndolo por completo, surge lo 
estético, la fascinante vivencia de lo estético. Lo que se 
aprecia ante todo es la configuración artística, el ingenio y 
la originalidad de la inventiva formal de la escritura artís- 
tica. Esteticismo que se dirige a los sentidos cultivados —en 


Luix XIV. Bajo los Cocomes se va desarrollando el comercio. Se forma una 
aristocracia de mercaderes, de gran influencia incluso en el terreno político, y 
junto a ella, a consecuencia de las insurrecciones contra la tiranía de los 
Cocomes, una aristocracia guerrera, 

- Chichén Itzá es el centro religioso; Mayapán (destruido por los xiúes en 1451), 
el centro político del Nuevo Imperio. Los toltecas, establecidos en Chichén Itzá, 
introducen un nuevo culto, el de Quetzalcóatl, llamado Kukulcán entre los 
mayas (y Gucumatz entre los quichés). Las muy admiradas construcciones y 
obras de arte de Yucatán —Chichén Itzá, Mayapán, Uxmal— son creaciones de 
este periodo que terminó con la conquista de Yucatán por los españoles.* 

* Según las investigaciones más recientes la división de la historia de los mayas 
en un Viejo y un Nuevo Imperio, tal como la concibió Morley, ya no se puede 
sostener. Parece fuera de duda que el periodo de auge de los centros 
ceremoniales de Tikal, Uaxactún, Copán, Palenque, Yaxchilán, Piedras Negras. y 
Bonampak, cuyo conjunto formaba el “Viejo Imperio”, coincide temporalmente 
más o menos con el de las ciudades en el norte de Yucatán, o sea Chichén Itzá, 
Uxmal, Kabah, Sayil y Labná. Según Alberto Ruz Lhuillier (La civilización de 
los antiguos mayas), la historia de los mayas puede resumirse en la forma 
siguiente: a un “periodo formativo”, que hay que situar aproximadamente entre 
1000 a.C. y 400 d.C,, sigue el “periodo clásico” (Maya clásico), del siglo IV al 
siglo X, y luego, desde el siglo X hasta el XII, el periodo tolteca o 


“ maya-tolteca. Las últimas centurias antes de la Conquista pueden considerarse 


como una época de decadencia. [T.] 
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el caso de los mayas, supercultivados— de un exigente 
público de conocedores, que ante todo pide el progreso 
artístico, la emoción artística, la delicadeza artística. Con 
esto se explica también aquella inquietud. Lo ya alcanzado, 
por muy sutil y original que sea, no es sino una etapa en el 
camino, punto de partida hacia algo más sutil y más origi- 
nal. Todo ello se hace patente en la arquitectura. Los 
arquitectos introducen constantemente las más variadas in- 
novaciones. Es cierto que el afán de experimentación se 
detiene ante lo decisivo, o sea la construcción misma. Tam- 
poco los mayas logran superar la manera de construcción 
primitiva, característica de Mesoamérica: erección de enor- 
mes moles pétreas, bloques uniformemente rectangulares, 
muros rectilíneos, sin convexidades ni concavidades, edifica- 
dos sobre basamentos piramidales. “Probablemente no hay 
en Mesoamérica ninguna región donde la arquitectura sea 
más acusadamente rectangular que en la región maya”, dice 
H. D. E. Pollock (Round Structures of Aboriginal Middle 
America). En Xlabpak, John L. Stephens (Viaje a Yucatán) 
encontró una construcción de tres pisos. El frente tiene un 
largo de veintitrés metros. El plano del piso bajo muestra 
un núcleo constructivo macizo, cruciforme, de treinta y 
cinco a cuarenta metros cuadrados —si no hay error en mis 
cálculos—, que sostiene los pisos superiores. Las veintiún 
cámaras de la planta baja rodean, en forma de nichos, ese 
núcleo. En Naranjo, en el “Palacio de la Escalinata de las 
Cabezas de Tigre”, Theobert Maler (Peabody Museum Me- 
moirs, t. IV) averiguó que “en épocas posteriores se reforza- 
ron aún algo los muros este y oeste (del palacio menciona- 
do), pues los arquitectos desconfiaron de su resistencia a la 
fuerte presión ejercida por el segundo piso sobre las cáma- 
ras del centro”. En los mil quinientos años de arquitectura 
maya de que tenemos noticia, la construcción maya sigue 
siendo “en realidad un monolito” (Thomas A. Joyce: Mexi- 
can Archaeology). 

También los mayas ignoraban el arco, decisivo para el 
desarrollo arquitectónico en Asia y Europa, sin el cual no 
habría sido posible erigir ni la iglesia de Santa Sofía en 
Constantinopla, ni la catedral de Chartres. Inventaron el 
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ESCALA EN METROS 


109. El arco falso. Esquema de la construcción. 


llamado “arco falso” que no sostiene nada, que es un 109 


elemento puramente decorativo, no constructivo. El ancho 
de las cámaras, que son rectángulos estrechos, muy estre- 
chos, depende del largo de las vigas o piedras, puestas 
encima de los muros. El arco falso tampoco hace posible un 
ensanchamiento de las piezas; más bien obliga a construirlas 
aún más estrechas, pues, para que no se rompa y desplome, 
debe haber una mínima separación entre ambos muros. La 
mayor anchura que se alcanzó es, según Totten (Maya 
Architecture), de catorce pies. En Uxmal, en el Palacio del 
Gobernador, que tiene todo el aspecto de una construcción 
feudal, las cámaras tienen un ancho de trece pies. Estos 
interiores, más que cámaras, son propiamente crujías o “ver- 
daderas galerías” —como opina Toscano—, seccionadas en 
muchos casos por muros transversales. El interior del tem- 
_Plo de Tzibanché era largo, pero tan estrecho “que dos 
personas sólo podían pasar una junto a la otra volviéndose 
hacia el lado” (T. W. F. Gann y J. Eric S. Thompson: The 
History of the Maya from the Earliest Time to the Present 
Day). Ni siquiera cabe decir que mediante el arco falso 
pudieron construirse edificios más altos. Esto hubiera sido 


239 


146 


ey 


posible sin él y de manera más simple, dando mayor altura 
a los muros que sostenían las vigas, lo que se hizo poste- 
riormente en Chichén Itzá. Pero con el arco falso se lograba 
otra cosa: gracias a su silueta movida los muros perdían su 
aspecto rectilíneo y plano (por lo menos en su parte supe- 
rior), y se evitaba la impresión de horizontalidad que daba 
la techumbre plana. Efecto óptico, grato a aquellos ojos. 
Construcción laboriosa, que suponía un gran esfuerzo y 
mucho esmero en la ejecución y cuya principal finalidad era 
producir un efecto atractivo, original y —para el gusto de la 
época— grandioso. 

También en el plano se manifiesta ese gusto por las 
variaciones, por las soluciones novedosas y sorprendentes. 
¿Cuáles son los procedimientos a que se recurre? Tampoco 
los mayas —ya lo dijimos— saben quitar a las paredes su 
apariencia de monolitos. Los muros de piedra, gruesos y 
pesados —en Tikal y Yaxchilán de un metro, en Uaxactún 
de uno a dos metros de grueso— son inevitables; el espacio 
que puede dejarse entre ellos es limitadísimo. W. H. Holmes 
(Archaelogical Studies among the Ancient Cities of México) 


110. El Arco de Labná. Labná, Yucatán. Estilo Puuc. Cultura observa, en la descripción del Palacio del Gobernador en 
a. , » . 5 

dios Uxmal: “Según un cálculo aproximativo la estructura ocupa 

111. Galería exterior oriental del Palacio. Palenque. Cultura maya. á alrededor de 325 000 pies cúbicos. .. Si se toma en cuenta 


-—. el basamento, la relación entre los muros y el espacio 
; interior es de 40 a 1.” Joyce dice: “Efectivamente los 
mayas construyeron cuevas.” Cuevas, sí, pero cuevas cuyos 
muros se hallaban decorados en la forma más primorosa y 
espléndida. “El típico edificio maya es una construcción 
maciza, semejante a una caja, que contiene una cámara 
estrecha” (Joyce). Esto se refiere sobre todo a los templos. 
Una segunda pared, paralela al muro de la fachada, aísla, 
hacia atrás, una segunda cámara, por regla general aún más 
estrecha, dividida a su vez, por paredes transversales, en 
varias cámaras chicas, en algunos casos (Tikal) comunicadas 
entre sí por medio de corredores. En Yaxchilán surgen de 
este modo una cámara anterior, estrecha y relativamente 
larga, y, atrás, tres pequeñas, de las cuales la de en medio 
es el santuario. En Palenque el santuario está decorado con 
ornamentos de estuco y forma un nicho solemne e impre- 
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112. Planta de El Laberinto. Yachilán. Cultura maya. 


sionante, remetido en el interior de otro nicho más grande. 
El templo Il de Tikal, que tiene que sostener el peso de 
una crestería de extraordinaria altura, sería una mole de 
piedra maciza, si no fuera por una crujía que se abre en el 
muro y de la cual parten hacia la derecha y la izquierda 
tres corredores. Es cierto que estos “corredores” —alrededor 
de S metros de largo y 1.15 a 1 metro de ancho— son en 
realidad las cámaras del templo. Ocurre cosa parecida en 
Copán, donde los corredores laterales están ensanchados, de 
modo que ya se puede hablar de cámaras. En algunas 
construcciones de Yaxchilán ese sistema de cámaras y corre- 
dores forma, por su disposición, un verdadero laberinto; de 
ahí el nombre “El Laberinto” de una de ellas. “Los tem- 
plos casi no eran más que relicarios o grandes altares.” 
(Totten.) Las ceremonias que correspondían al culto se 
celebraban, como en el norte, al aire libre, delante de la 
pirámide coronada por el templo. En la construcción de los 
llamados “palacios”, que probablemente eran, en su mayo- 
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113. Planta del Templo H. Tikal, Guatemala. Cultura maya. 


ría, residencias de los sacerdotes y príncipes —de los halach- 
huinicoob, “los verdaderos hombres”, como ellos mismos se 
llamaban—, se era más exigente. Esos grandes señores, que 
se consideraban semidioses o un poco más, tenían necesidad 
de muchos y variados aposentos. El palacio de Sayil contie- 
ne más de ochenta cámaras (Ignacio Marquina: Estudio 
arquitectónico comparativo). Evidentemente el objeto de 
ese lujo era contribuir al prestigio, Por otra parte el lujo 
tenía sus límites, impuestos por la primitividad de la técni- 
ca constructiva. Ensanchar las cámaras, construir una verda- 
dera sala, no era posible; en la dirección longitudinal, en 
cambio, se tenía entera libertad. Así surgían crujías largas y 
estrechas, en algunos casos de tres o cuatro cámaras, una 
detrás de otra; las de en medio carecían de luz directa. “No 
hay ventanas en la arquitectura maya; sólo en Palenque y 
Tulum existen pequeños vanos de unas cuantas pulgadas de 
anchura y doce de altura” (Totten). La entrada constituye la 
única fuente de luz. Al aumentar el número de entradas, los 
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muros entre elas casi llegan a convertirse en pilares. 

Todas las entradas dan a la terraza. Las cuatro alas del 
edificio están agrupadas alrededor de un patio interior cen- 
tral, desde el cual ascienden escaleras hacia las terrazas. No 
es posible que en esa estrechez espacial nazca la vivencia 
sensual del espacio, la auténtica experiencia de la tercera 
dimensión —como valor, como tensión vital—, que de ningu- 
na manera puede ser proporcionada por las meras “limita- 
ciones del espacio”, por la construcción de una “caja espa- 
cial”. En compensación se recurre a la decoración, a una 
decoración soberbia, como lo son los murales de Bo- 
nampak. 

A la larga los edificios de tendencia horizontal y de un 
solo piso no satisfacen a ese esteticismo maya. Las cons- 
trucciones, ya no pegadas al suelo, empiezan a dispararse 
hacia arriba. Así se logra un efecto nuevo y espectacular. 
Para Teotihuacán es axioma la orientación horizontal. El 
arte maya descubre la vertical. Pero no sólo se trata del 
aspecto diferente, del nuevo atractivo que ofrece la arqui- 
tectura de varios pisos. También es esencial la inquietud del 
impulso ascensional, la inquietud que rige ese emanciparse 
del suelo. (En un caso aislado, en el llamado “Palacio” de 
Palenque, incluso se erige una verdadera torre, de planta 
cuadrilátera, fenómeno singular en Mesoamérica.) Sobre el 
piso bajo se colocan un segundo y un tercer piso. Con 
frecuencia no es sino esto: un colocar encima. La construc- 
ción inferior sirve inmediatamente de sustento a la de 
arriba; su azotea constituye al mismo tiempo la terraza de 
ésta, que está un poco remetida con relación al piso bajo. 
Una comunicación interior, por ejemplo una escalera que 
conduzca del piso bajo (si cabe aquí el término “piso”) al 
segundo, no existe. En la torre de Palenque, y más tarde en 
el “Caracol” de Chichén Itzá, probablemente hubo escaleras 
interiores de madera (Totten). “En algunos casos, como en 
Tikal, las galerías superiores debieron alcanzarse por medio 
de escaleras de mano, puesto que no hay escalinatas que 
asciendan a ellas” (Joyce). Y Joyce agrega, como un dato 
interesante, que en más de una estela de Piedras Negras se 
ve representada a una deidad sentada en un nicho, a cuyo 
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114. Templo del Sol Palenque. Cultura maya. 
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asiento conduce una escalera de mano. 

¿Por qué, nos preguntamos, ya no se consideraba satis- 
factoria la construcción de un solo piso? En Mitla, ciudad 
sagrada, cementerio de reyes y sede del Sumo Sacerdote, 
los zapotecas se conformaron con este tipo de arquitectura. 
Y lograron grandeza espacial —por lo menos en un caso— 
mediante una fila de columnas que confiere a la cámara el 
doble ancho. En la región maya los poderosos, por cuyo 
encargo se levantan los edificios, no sólo aspiran a un 
efecto imponente; desean que éstos den la impresión de 
algo inaudito, de algo que nunca antes había existido. Su 
ambición es ofrecer un gran espectáculo arquitectónico. 
Para el pueblo la residencia del halach-huinic debe ser 
fabulosa, cosa de ensueño. Los señores quieren distinguirse 
con toda energía de la “mísera plebe”, elevarse sobre ella a 
una gran altura. También entre los aztecas, cuando después 
de sus conquistas empieza a desarrollarse un régimen feudal, 
sólo los grandes señores y los capitanes podían tener casa 
de varios pisos (F. X. Clavijero: Historia antigua de Méxi- 
co). Ostentación del poderío y de la magnificencia. Seres 
superiores, que de ningún modo deben residir en casas 
bajas, al mismo nivel donde vive la chusma. 

Lo más audaz y magnífico, así como lo más fantástico 
que creó ese impulso ascendente, son las cresterías en 
Palenque (en los templos del Sol y de la Cruz) y en Tikal, 
donde la más elevada tiene una altura de 75 metros. En 
Palenque las cresterías constituyen un verdadero cuerpo 
arquitectónico que consta de dos muros inclinados uno 


contra el otro en forma de cuña, en los que se abren nichos 
oO vanos a manera de ventanas. En el Chichanchob, la “Casa 
Colorada” de Chichén Itzá, en Sayil, en Uxmal, en Labná, 
la crestería no es sino un solo muro vertical por encima de 
la fachada anterior, o, por así decir, la continuación de ésta 
hacia arriba. En el Chichanchob hay, detrás de este muro, 
otro más, más alto que el primero. Es típica arquitectura de 
fachadas. Fachada que es finalidad en sí, a la cual no 
corresponde ningún cuerpo constructivo. “Encima de la 
estructura vertical, una fachada falsa, cuidadosamente ejecu- 
tada —como se expresa Joyce— que continúa la ornamenta- 
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115. Pirámide 1. Tikal, Guatemala. Cultura maya. 
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ción de aquélla.” Elemento de adorno, colocado sobre un 
templo de estructura primitiva. Varias de esas cresterías son 
altísimas —por ejemplo, las de los templos de Tikal, y, en 


particular, las del Palomar de Uxmal—, más altas que el' 


edificio que coronan. Desde el punto de vista arquitectóni- 
co la crestería no es sino una pared destinada a llevar una 
decoración, que aumenta enormemente la superficie mural 
que puede cubrirse de ornamentos; y, en el fondo, sólo 
constituye el remate de una obra arquitectónica. Un remate, 
un adorno, de singular soberbia, de una audacia sin par de 
la concepción; en la arquitectura del mundo entero no hay 
nada que se parezca a ellas. El detalle, ejecutado de la 
manera más sutil, acusa asombrosa riqueza. La arquitectura, 
sujeta por lo general a finalidades de orden material o 
religioso-metafísico, se emancipa aquí de todo propósito que 
esté más allá de sí misma; es tan sólo manifestación de la más 
genuina alegría de construir, es un arte por el arte. Lo que 
hemos llamado esteticismo del arte maya encuentra aquí su 
justificación más sublime e impresionante. La emoción artís- 
tica, la voluntad artística hechas forma pura. . 
Mediante las cresterías, la arquitectura maya logra supe- 
rar su carácter monolítico o por lo menos aparenta haberlo 
superado. Arquitectura ilusionista en el sentido más estricto 
de la palabra. Un evadirse hacia arriba ante el letargo y la 
pesadez de las masas pétreas. Es cierto que la silueta capri- 
chosa, el contorno elegante obligan por otra parte a reforzar 
muy considerablemente la mampostería de la parte inferior, 
de modo que, como ya dijimos, las cámaras de los templos 
de Tikal no son sino corredores estrechos abiertos en las 
moles de piedra. Al examinar los planos de la llamada 
“edad de oro” —siglos VII a IX—, salta a la vista la 
tendencia a disminuir el grueso de los muros interiores, para 
ganar espacio interno (H. J. Spinden: Ancient Civilization 
of Mexico and Central America), tendencia contrarrestada 
una y otra vez por la necesidad de dar apoyo firme a la 
crestería. Sólo más tarde, en Yucatán, en Chichén Itzá, 
Sayil y Tulum, cuando, bajo la influencia de los toltecas, 
van desapareciendo las cresterías y se infiltran en la arqui- 
tectura nuevos elementos constructivos, aumenta la exten- 
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sión de las cámaras, que son “más amplias, mejor ventiladas 
e iluminadas” (Toscano). 

Quien conozca la historia de la arquitectura europea 
recordará los esfuerzos del románico por superar una 
arquitectura pétrea demasiado maciza para su voluntad de 
forma, dándole un aspecto de ligereza y movimiento. El 
hombre románico sentía ya la nostalgia de la transparente 
claridad y la música espacial que se volverían realidad en la 
catedral gótica (Amiens, Colonia). Pero aún no conocía la 
ojiva. Su afán de inmaterialidad tropezaba con las condicio- 
nes físicas, con la pesadez y solidez de la arquitectura 
tradicional, o sea la romana, de la cual no logró emancipar- 
se. Es cierto que las construcciones descansaban sobre los 
cuatro pilares principales, necesariamente fuertes y gruesos; 
y aún así, los muros tenían que sostener parte, la mayor 
parte, de la carga. Pero el ansia de librarse de lo pesado y 
macizo sigue latiendo en los ánimos y cobra cada vez 
mayor fuerza. Se expresa en la articulación pictórica del 
cuerpo constructivo: los coros adoptan cierta curvatura (Co- 
lonia, Iglesia de los Apóstoles), se recurre a aguilones y 
remates escalonados, a torres que prestan movimiento a la 
silueta. Ante todo, se aprovecha —exactamente como entre 
los mayas— la plástica. Los pilares, los portales, los muros 
se van cubriendo de ornamentos plásticos y figuras. Un 
ejemplo típico es el portal de la iglesia de Vézelay. Creacio- 
nes extravagantes, demonios, animales monstruosos, figuras 
humanas extrañamente retorcidas y enredadas, fantásticas, 
irreales, simbólicas. La imaginación, que no puede apoderar- 
se de la construcción misma, se despliega en estas visiones 
apasionadas y expresivas. .. 

Aquel desarrollo de la arquitectura maya, que es un 
desarrollo en lo artístico, saltaría aún más a la vista si no se 
verificara aisladamente. Lo que ocurre en determinado lugar 
se ignora en otras regiones muy cercanas. “El progreso 
técnico del arte maya no es el productu de sucesivas expe- 
riencias generales —debido a lo disperso y mal comunicado 
del área maya—, sino de la evolución relativamente autóno- 
ma de las ciudades” (Toscano). Lo que aquí se dice acerca 
del desarrollo técnico es igualmente válido para la evolución 
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artística. Sucede que en un mismo momento aparecen en 
distintas poblaciones grados evolutivos por entero distintos 
en cuanto a su adelanto o atraso. Inútil decir en qué medida 
dificulta ello una investigación estética, enfocada desde el 
ángulo de la crítica de estilo. Esto puede afirmarse en 
primer lugar con respecto a la escultura, porque rasta 
ahora, que yo sepa, no existe en toda la abundantísima 
literatura sobre este tema ningún estudio de la plástica 
maya que parta de la estilística comparada. Parece que ni 
siquiera se ha reconocido la importancia sustantiva de esta 
tarea, aunque Spinden ya señaló su necesidad. Spinden, al 
intentar una sincronización de la cronología maya y la 
occidental, comprendió —como ya lo había comprendido A. 
P. Maudslay en la novena década del siglo pasado (Biologia 
Centrali-Americana)- que un estudio estilístico del arte 
maya sería un recurso estupendo incluso para la investiga- 
ción de la cronología, por ejemplo para averiguar en qué 
época se erigieron las estelas que no llevan fecha. El mismo 
hizo algunos intentos encaminados hacia este fin. Es de 
suponer que sería también de extraordinario interés aplicar 
los métodos de la crítica del estilo a los jeroglíficos, que al 
fin y al cabo son creaciones plásticas, una forma de expre- 
sión artística. Imposible imaginarse que en Europa se hubie- 
ra descuidado el análisis de las capitulares en los códices 
románicos o góticos desde el punto de vista de la forma 
artística. Es cierto que los expertos aún están entregados 
tan exclusivamente al dificilísimo problema que constituye 
el desciframiento de los glifos, que hasta ahora no han 
podido dedicarse a cuestiones estéticas. En la etapa actual, 
en que los estudiosos del arte maya están consagrados a la 
descripción de los objetos y su ordenamiento histórico y 
todavía no han abordado el examen de la voluntad de arte, 
ni estudios de tipo valorativo, una investigación estética es 
de cualquier modo una tarea superior a las fuerzas y los 
recursos materiales de una sola persona. 

No se conocen esculturas de bulto redondo de grandes 
proporciones que procedan del Maya Clásico. Se supone 
que existían esculturas de tamaño grande talladas en made- 
ra y que el clima tropical las destruyó. La característica 
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116. Estela E. (Detalle.) Quiriguá, Guatemala. Cultura maya. 
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forma de expresión plástica del Maya Clásico es la estela, 
un monolito de planta rectangular, muchas veces de notable 
altura. En sus caras laterales aparecen figuras y jeroglíficos 
esculpidos en relieve, por lo general revestidos de estuco y 
pintados de varios colores. Se erigían al terminar un Katún, 
o sea un periodo cíclico de 20 años; a veces con mayor 
frecuencia, cada medio Katún, o, como en Copán, cada 
cuarto de Katún. Un culto de estelas existía ya en la 
cultura de La Venta. De allí lo adoptaron los mayas (Cf. 
Westheim: Ideas fundamentales del arte prehispánico en 
México, p. 219). Ignoramos de qué suerte surgió esta eos- 
tumbre, en qué significación se basa. Lo que podemos dar 
por seguro es que en primer lugar se anotaban en las estelas 
los acontecimientos astronómicos o, mejor dicho, el acaecer 
mítico-religioso. En cambio, parece bastante dudoso que se 
hayan erigido para conmemorar determinados fenómenos 
astronómicos. El principal argumento en contra de esta 
hipótesis es la periodicidad de cinco, diez o veinte años. $. 
G. Morley (An Introduction to the Study of the Maya 
Hieroglyphs) hace la observación muy convincente de que 
los sucesos importantes de índole astronómica, o bien histó-” 
rica, no ocurren exactamente cada cinco años. Si nos atene- 
mos a las representaciones de figuras, me parece que hay 
que llegar a la conclusión de que se trataba de una glorifica- 
ción (en intervalos de tiempo fijados por la tradición) de 
los sacerdotes o príncipes gobernantes —o acaso de una 
autoglorificación de éstos, explicable en vista de su situa- 
ción poderosísima—, y que se aprovechaba la ocasión para 
apuntar acontecimientos trascendentales, es decir, astronó- 
micos. Los temas de las representaciones se repiten en 
forma bastante estereotipada: o es un sacerdote suntuosa- 
mente ataviado, algunas veces acompañado de un adorador 
postrado ante él, o bien es un cacique, sentado en su trono, 
recibiendo con aire de condescendencia a los esclavos que 
son conducidos hacia él. 

Las representaciones en las estelas están esculpidas en 
relieve. El relieve es un género peculiar, sometido a sus 
propias leyes artísticas, no una variante de la escultura de 
bulto redondo, ni una etapa anterior a ella, por así decir, 
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una escultura de bulto todavía imperfecta, todavía no por 
entero lograda. Parece que eso no lo han comprendido hasta 
ahora muchos y destacados conocedores de la cultura maya. 
De ahí que hayan adoptado una actitud falsa; pues el 
criterio de que parten no es la expresividad de la obra, sino el 
grado de apego a la realidad. En Piedras Negras y en 
Quiriguá hay una serie de estelas en que el relieve alcanza 
un grado tal de plasticidad, que ya casi se trata de escultu- 
ras de bulto, y en las cuales, para dar la ilusión de naturali- 
dad, están aprovechados en cierta medida hasta recursos de 
perspectiva. “Muchas de estas estelas están esculpidas en un 
relieve tan audaz, que ya se acercan a la escultura de bulto” 
(Joyce). 

Tal forma híbrida, que ya no es relieve ni tampoco una 
verdadera escultura de bulto, ha sido objeto de fervorosa 
admiración por parte de muchos mayistas, empezando por 
Spinden, quien fue el primero en estudiar las estelas mayas 
también desde el punto de vista estético, y que, al hablar 
de la estela 13 de Copán, dice que en ella la representación 
de la figura humana es “muy superior a [las creaciones de] 
los egipcios y asirios”. Morley, a quien los relieves de 
Uaxactún y Copán parecen “toscos, burdos y deformados”, 
agrega: “Pero cuando Quiriguá surge en el cuadro histórico 
de los tiempos, desaparecen por completo todas aquellas 
imperfecciones en la representación de la figura humana.” 
Es muy natural que a base de juicios como éstos se haya 
formado la opinión de que con los altorrelieves de las 
estelas de Quiriguá y Piedras Negras se alcanzó el punto 
culminante de la plástica maya. Aquellos a quienes les 
importa, más que un ilusionismo naturalista, la pureza y la 
grandeza de la Forma, verán en esas creaciones fenómenos 
de decadencia, sobre todo al compararlos con los relieves de 
estuco de los templos de Palenque, éstos sí obras auténtica- 
mente clásicas del arte maya. Fenómenos de decadencia de 
un esteticismo que se desentiende o ya no tiene conciencia 
de los límites, cuya observación no significa empobreci- 
miento, sino muy al contrario intensificación de la expresi- 
vidad artística. Una vez más se ve que no es suficiente señalar 
un desarrollo —y desarrollo lo hay en este caso: mayor 
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habilidad en el dominio de los medios, mayor rique- 
za de formas, mayor aproximación a la naturaleza—, sino 
que es menester examinar los hechos según su valor espiri- 
tual y artístico. Y entonces, refiriéndonos de nuevo a ese 
caso concreto, cabe decir que la evolución hacia un tipo de 
obra que es casi una escultura de bulto redondo, sin alcan- 
zar la plasticidad de ésta; la evolución hacia un arte que 
trabaja con los recursos de un ilusionismo de perspectiva, 
en lugar de partir de los elementos formales expresivos y 
sujetarse a ellos, hace suponer una voluntad de arte ya 
debilitada en su esencia, reflejo del espíritu y de la estruc- 
tura social de una sociedad que se deleita en el juego 


caprichoso y preciosista con la Forma, porque ya perdió el | 


sentido elemental de la creación. 
La escultura de bulto es estructura cúbica de una masa: 
piedra, madera, bronce. Masa que penetra en el espacio 
aéreo, que se contrapone a él. A esta tensión —masa contra 
espacio aéreo— debe la escultura de bulto su plasticidad. La 
delimitación de la masa, la silueta con que se recorta sobre 
el espacio circundante es lo que le confiere la Forma. 
Trátese de estructura arquitectónica o pictórica, de un blo- 
_que cerrado o de una forma abierta, dinámica, de una 
representación acercada a la naturaleza o alejada de ella, ese 
carácter cúbico es lo decisivo. No hay otra cosa, no puede 
haber otra cosa. La escultura de bulto es creación cúbica. 
Para valorar estéticamente una escultura de bulto, no im- 
porta de qué época, índole o estilo sea, es indispensable 
examinar hasta dónde —en qué sentido, con cuánta intensi- 
dad, desde qué tipo de conciencia formal- se realizó la 
creación cúbica. Este es el criterio para el creador y tam- 
bién para el contemplador. Hay artistas y obras de arte, hay 
culturas y épocas íntegras —China, los Budas de la India, la 
estatua del Rey Khafre (en el Museo de El Cairo), los 
fetiches de los negros, la plástica teotihuacana, la azteca— 
en que la sensibilidad para lo cúbico se manifiesta de 
manera elemental y vigorosa. Y hay otras épocas, otros 
artistas —Cellini, los monumentos neobarrocos de fines del 
siglo XIX— en que esta sensibilidad se expresa tímida e 
indecisamente, porque está sacrificada al interés por el te- 
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ma, por el detalle narrativo. La norma para medir la fuerza 
creadora de una escultura de bulto, trátese del Moisés de 
Miguel Angel o de la Hera de Samos, es el grado en que 
están desarrollados en ella valores cúbicos, estructura cúbi- 
ca, tensiones cúbicas. 

El relieve es despliegue de corporalidad tridimensional 
dentro de un plano, es decir, dentro de lo bidimensional. Se 
desenvuelve en el espacio entre el plano anterior y el plano 
posterior, que son al mismo tiempo apoyo y límite. No 
puede penetrar en el espacio aéreo con entera libertad, 
porque perdería su carácter de relieve. Debe renunciar a lo 
plenamente cúbico; los valores cúbicos que crea lo son tan 


_sólo en relación con el plano. Gracias a su sujeción al plano 


—que hace del relieve un género artístico propio y peculiar 
al lado de la escultura de bulto redondo y en contraposi- 
ción con ella— el relieve se enriquece con un elemento de 
tensión de que ésta carece: el antagonismo de bidimensiona- 
lidad y tridimensionalidad, tensión que crea para al mismo 
tiempo superarla en una unidad formal, feliz conciliación de 
lo cúbico y lo plano. Esta tensión rige también la gradación 
de luz a sombra, que es lo que en primer lugar confiere a la 
plástica vida y movimiento óptico-sensual. La escultura de 
bulto, cuerpo real que se despliega en el espacio real, puede 
contar con la luz que la baña de todos lados y de acuerdo 
con ella debe organizar su estructura, para lograr el contras- 
te más impresionante entre luz y sombra. Jacques Lipschitz, 
un escultor moderno, uno de los más importantes de la 
generación actual, dice en una entrevista con J. J, Sweeney: 
“En la escultura la luz cae desde afuera sobre el objeto... 
Las masas, si están debidamente ordenadas, pueden conver- 
tirse en una sinfonía de luz. Y para este fin es necesario 
que las formas plásticas estén dispuestas de tal modo que 
surja una composición de luces reflejadas, sombras y conca- 
vidades.” El relieve recibe luz de un solo lado, el anterior. 
Esta iluminación, más artificial, determina su morfogénesis 
y debe ser aprovechada como recurso expresivo por el 
movimiento de la masa, tanto en sus contornos como en 
profundidad. Tal como la línea es traducción del fenómeno 
natural corpóreo, de la corporeidad espacial-plástica —única 
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que nos transmite nuestro ojo— a lo irreal, lo abstracto, así 
el plano del relieve es también un elemento imaginario, 
irreal y abstracto, aún más artificial que la línea, puesto 
que a pesar de su condición de plano están infiltrados en él 
valores cúbicos o, mejor dicho, puesto que una y otra vez 
tiene que defender su condición de plano contra brotes de 
una evolución hacia lo cúbico, transmutándolos en valores 
de superficie. Y así como el mural pierde su monumentali- 
dad cuanto más da la ilusión de espacialidad, es decir 
cuanto más se emancipa del plano de la pared, así el relieve 
pierde su específica expresividad cuanto más sacrifica su 
relación con los dos planos, es decir, cuanto más sucumbe a 
la falsa ambición de acercarse a la escultura de bulto o, 
peor, de producir el efecto de una pintura traducida a la 
plástica. 

Relieves que no traicionan su carácter son los que ador- 
nan las caras posteriores de los altares de La Venta, los de 
los pilares y frisos de animales de Tula y Chichén Itzá, de 
la Piedra del Sol, azteca, del altar redondo (número 5) de 
Tikal, de los dinteles de Yaxchilán y, sobre todo, los 
magistrales relieves de estuco de Palenque. Son obras maes- 
tras del arte de relieve gracias a su estricta limitación a los 
elementos funcionales dados. La llamada Cruz de Palenque, 
en el Templo de la Cruz, representa a un sacerdote con uno 
de sus ayudantes y, en el centro, un árbol estilizado en 
forma de cruz, símbolo de la Tierra y la lluvia. Paneles 
anchos de jeroglíficos encuadran el conjunto. La estructura 
artística se atiene con gran decisión al plano de relieve; lo 
utiliza, por así decirlo, como fondo pictórico. Todo lo que 
es figura está aplanado y sujeto al fondo del relieve y nunca 
rebasa el plano anterior, imaginario, insinuado por la faja 
del encuadramiento. A ambos lados las hileras de glifos con 
su abundancia de detalles y sus fuertes acentos de luz y 
sombra constituyen una especie de marco muy decorativo. 
Es la parte que también ópticamente resalta más y que 
forma un contraste vigoroso con la representación plástica 
del centro. En la más pequeña de las figuras los jeroglíficos 
se aprovechan con mucho ingenio para compensar, arriba y 
abajo, la diferencia de altura entre ella y la figura del 
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119. La Cruz de Palenque. (Detalle.) Estuco. Palenque. Cultura 
maya. 
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120. La Cruz de Palenque. Estuco. Palenque. Cultura maya. 


sacerdote enfrente, con lo que se evita una desagradable 
asimetría. La figura menor se halla encajada, por así decir- 
lo, en un nicho formado por glifos. El plano central entre 
los dos personajes casi da la impresión de un ornamento. 
Tratándose de una obra maya es pasmosa su claridad y 
sencillez. La gente de Palenque no conocía aquel horror 
vacui. Poseía sensibilidad para la matización plástica. Lejos 
de cubrir toda la superficie con una maraña indescifrable de 
detalles, dejaba que hablara también el fondo y comprendía 
que la plenitud y el vacío se intensifican mutuamente. 
Donde alguna vez existía el peligro de que el fondo ocupara 
demasiado lugar, se insertaban hileras de jeroglíficos con 
gran tacto artístico y en disposición nada esquemática. A 
los arabescos barrocos de la ornamentación responde, en 
nuestro relieve, el tranquilo fluir de la línea de contorno 
del sacerdote. Musicalidad de la línea. Línea henchida de 
vivencia sensual, que se desenvuelve en crescendos y decres- 
cendos de clásica nobleza. Una obra de disciplina tan rigu- 
rosa como los relieves ejemplares del mundo antiguo: los 
del rey Azhur-Nazir-Pal o los relieves egipcios de Sakkára. 
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121. Templo de la Cruz Enramada. Relieve. Palenque. Cultura 
maya. 


En una publicación intitulada El problema de la forma 
en las artes figurativas —que a principios de nuestro siglo"se 
leía con enorme interés e incluso se consideraba como “la 
Biblia del escultor”— el autor, Adolf von Hildebrand, un 
escultor de Munich, hizo el intento de derivar toda creación 
escultórica del relieve y de sus leyes morfogenéticas. Su 
teoría es la llamada “teoría del relieve”, según la cual 
también la escultura de bulto es un relieve, un relieve 
traducido a la tridimensionalidad, degenerado, valga la frase, 
hacia lo cúbico. Hildebrand hasta llega a hablar de “lo 
torturante de lo cúbico”. “Mientras una figura plástica 
impresiona en primer lugar como masa cúbica, se encuentra 
todavía en el estadio inicial de su creación; sólo cuando, a 
pesar de ser cúbica, da la impresión de un plano, adquiere 
forma artística, lo que equivale a afirmar que cobra signifi- 
cación para la percepción visual.” Sobra decir que esta 
teoría intelectualista no capta la esencia de la plástica de 
bulto redondo, y hasta la desfigura. Para el escultor nato, 
para un Miguel Angel, que piensa plásticamente, siente 
plásticamente, no puede haber “lo torturante de lo cúbico”, 
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sino sólo la voluptuosidad de lo cúbico, el impulso de 
transformar —mediante un proceso creador— masa en For- 
ma, esto es, en vivencia espiritual. Es posible que ni siquiera 
para el escultor de relieves pueda haber “lo torturante de lo 
cúbico”; pero, para él, el crear es el constante esfuerzo por 
establecer un equilibrio orgánico entre la tridimensionalidad 
(lo cúbico) y la bidimensionalidad (el plano). Hemos de- 
mostrado que en Palenque ello se logró en forma magistral. 
Si contemplamos las estelas mayas del Petén desde este 
punto de vista, el de la creación de Forma, tropezamos de 
nuevo con aquella inquietud, con aquella obsesión por lo 
nuevo y lo diferente. 

Ejemplos del más puro arte de relieve —relieve esculpido 
en piedra— son las estelas de Naranjo. La estela 8, erigida 
alrededor del año 800, representa a un príncipe o sacer- 
dote, que se yergue sobre la espalda de un esclavo 
arrodillado. La figura está vista frontalmente, la cara de 
perfil. Los pies están vueltos hacia afuera en un ángulo de 
180 grados. En forma impresionante se subraya el contraste 
entre las representaciones plásticas y el plano del fondo. En 
éste se dejaron libres amplias superficies, que contribuyen a 
determinar la estructura formal. Unidad estructural integra- 
da por una gran variedad de elementos y al mismo tiempo 
en extremo disciplinada. La cara posterior de la estela es un 
panel de jeroglíficos, dispuestos en cuatro columnas de diez 
signos cada una. Un verdadero tapiz de glifos, una ornamen- 
tación modulada, que se destaca, leve y transparente, entre 
las duras sombras de fajas angostas, horizontales y vertica- 
les, profundamente esculpidas en la piedra. 

De Yaxchilán proceden varios dinteles cubiertos de relie- 
ves. Uno de ellos representa a un sacerdote que está hacien- 
do una ofrenda a la serpiente de fuego. Las figuras están 
vistas de perfil, entre ambos planos del relieve hay más 
distancia que en las estelas de Naranjo, por lo cual el grupo 
de figuras cobra mayor plasticidad, sin que quede sacrifica- 
do el carácter bidimensional. 

Los relieves de Naranjo y Yaxchilán, cuya seguridad y 
rigor artístico excluyen cualquier recurso ajeno al género, 
recuerdan las estelas zapotecas y recuerdan asimismo la 


262 


122. Estela 8. Naranjo, Guatemala. Cultura maya. 
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123. Dintel 15. Representa a un sacerdote haciendo una ofrenda a 
la serpiente de fuego. Piedra. Yaxchilán. Cultura maya. 


estatua de Chalchiuhtlicue, la diosa teotihuacana del agua, 
que en el fondo es igualmente estela, una estela sin inscrip- 
ción, con los contornos de un cuerpo humano y con un 
relieve esculpido en su cara anterior. 

En Seibal (estela 10), un impulso juguetón se apodera del 
detalle, sin que sufra por ello la estructura. El dragón 
bicéfalo en la vara ceremonial del sacerdote, el tocado de 
plumas están convertidos en un flamígero ornamento barro- 
co; alrededor de los pies se enroscan formas vegetales. Un 
movimiento sin tregua se retuerce y serpentea en torno al 
cuerpo. Los detalles de la vestimenta revelan el mismo 
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. Estela 10. Seibal, Guatemala. Cultura maya. 
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impulso juguetón. Un exquisito gobelino esculpido en pie- 
dra. Pero pese a sus formas movidas la obra se mantiene 
estrictamente dentro del plano del relieve. 

De Piedras Negras, centro fundado un poco más tarde 
que Naranjo, procede una estela —la número 12, conservada 
en el Museo de Filadelfia— que es un testimonio fascinante 
de la extraordinaria sensibilidad artística de los mayas. Se 
trata de una representación en bajorrelieve, que en lo esen- 
cial se limita a la incisión de las líneas de contorno. En el 
fondo es, como la estela totonaca guardada en el Museo 
Nacional de Antropología, un dibujo grabado en una super- 
ficie de piedra. Pero ¡qué dibujo! ¡Qué seguridad, qué 
delicadeza y cuánta gracia en el fluir de la línea! Es cierto 
que el relato demasiado detallado de la acción y la super- 
abundancia de figuras atiborradas en el rectángulo alto y 
esbelto de la estela le resta claridad y sencillez, esa claridad 
y sencillez tan característica de los relieves de Palenque o 
de las estelas de Naranjo. Se cuentan no menos que trece 
personas, cautivos atados con sogas, a quienes dos guerreros 
conducen ante un príncipe, que, entronado muy arriba en 
su asiento, está mirando desde su altura al tropel que se 
está acercando. Todas las figuras están vistas de perfil; la 
obra tiene un marcado carácter de plano; el grafismo es 
comparable a la caligrafía de las miniaturas hindúes y per- 
sas. En la estela 13 de Piedras Negras vemos cómo empie- 
zan a penetrar en la creación rasgos realistas e ilusionistas. 
En la estela 12 una observación sumamente perspicaz apare- 
ce traducida en valores abstractos, en curvas y sinuosidades 
del trazo; en la estela 13 —que representa a un sacerdote 
suntuosamente ataviado— el realismo de la observación está 
al servicio de un reportaje atenido al dato material. Cada 
detalle de la vestimenta, aun el dibujo de la tela, se recono- 
ce con toda claridad y se reproduce con minuciosa exacti- 
tud. La cabeza está vista de tres cuartos de perfil —posición 
más natural—, y tal esfuerzo por acercarse a la realidad llega 
al extremo de introducir en la obra ciertos rasgos de una 
representación en perspectiva: por ejemplo, el hombro iz- 
quierdo vuelto hacia el espectador, resalta fuertemente, 
mientras que el otro está representado en escorzo. En otro 
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125. Estela 14. Piedras Negras, Guatemala. Cultura maya. 
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tipo de estela se recurre, para producir un efecto nuevo, a 
un nicho que se abre en medio del relieve. Adentro hay una 
figura de bulto, sedente, arrimada a la pared posterior del 
nicho. Es probable que se trate de una imagen de la diosa 
del maíz. (En algunas de esas estelas se ve también la 
escalera de mano, que, como ya dijimos al hablar de la 
arquitectura, conducía a los pisos superiores, en este caso al 
asiento de la diosa.) En esta obra queda sacrificada la 
tensión entre bidimensionalidad y tridimensionalidad, que 
presta al relieve interés, rango y categoría. El espacio imagi- 
nario del plano de relieve se halla transformado en el 
espacio real del nicho. La representación de la figura cobra 
corporeidad dentro de un conjunto que, en lo demás, se 
atiene todavía a la forma del relieve. Es un efecto exterior, 
no el producto de una auténtica y creadora vivencia plásti- 
ca. Quizá había por una parte la voluntad de respetar la 
forma tradicional y consagrada de la estela, y por otra el 
deseo de convertirla en algo nuevo, algo distinto y llamati- 
vo, que diera la impresión de un adelanto o invento y que 
tal vez la haya dado en realidad. 

Junto a éste, llamémoslo “hondorrelieve”, aparece en 
Copán y Quiriguá algo que con las mismas reservas po- 
dríamos llamar altorrelieve. En lugar de ahuecar un nicho 
para colocar en él la figura, ésta resalta sobre el plano del 
relieve en toda la extensión vertical del bloque. La estela 
sirve ya casi únicamente como fondo de la figura, que se 
abomba en las tres dimensiones. Lo que sobresale más es el 
rostro y el tocado; puede ser que en esta obra la intención 
haya sido acentuar muy en particular la cabeza, destacarla 
con toda energía de los demás elementos. En la estela H de 
Copán (fechada en 782) parece como si la figura, apenas 
arrimada al bloque, se hallara colocada delante de la estela. 
También hay mayor realismo. Los pies ya no están separa- 
dos en forma “tan poco natural”, la postura del hombre 
denota soltura, el movimiento de los brazos está bien obser- 
vado, el ropaje, las joyas, el dibujo de la tela lucen sus más 
nimios detalles. Un figurín que bien podría servir para 
copiar el traje. Un traje lujosísimo, que se hace resaltar con 
toda intención. Es evidente que esto le importaba mucho al 
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126. Estela D. Quiriguá, Guatemala. Cultura maya. 
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artista o a quien le encargó la escultura. Ese realismo se 
detiene —hecho extraño— ante el rostro, en el preciso lugar 
donde pudiera servir para caracterizar a la persona. “Por lo 
general —escribe Spinden— prevalece en cada ciudad deter- 
minado tipo. En las estelas de Quiriguá existen varios-tipos, 
pero el grado de individualización es escaso. Posiblemente 
los rostros de las estatuas-retratos no variaban sino muy 
levemente, como sucedió en Egipto, y las diferencias indivi- 
duales se expresaban mediante el vestuario, el ornamento o 
la inscripción.” 

Thomas Gann (Gann y Thompson, The History of the 
Maya. .., op. cit.) hace un comentario acertado a esa evolu- 
ción: “Al principio —dice— el relieve era bajo, pero Katún 
por Katún fue evolucionando hasta que las figuras salieron 
del fondo, formando casi bultos, y la postura de la figura 
humana, al principio rígida y convencional, denotó más tarde 
considerables conocimientos de la perspectiva y llegó a ser 
casi perfecta en su representación de perfil.” Todo muy 
bien; sólo la conclusión que saca de esto: que esta per- 
fección “seguramente fue superior a cualquier esfuerzo 
llevado a cabo en aquella época tanto en Egipto como en 
Mesopotamia” es “seguramente” errónea, porque se debe a 
una falsa actitud. Pues si es cierto que hubo perfecciona- 
miento en lo técnico, no menos cierta es la decadencia en 
lo artístico. Toscano habla de “la tendencia hacia el precio- 
sismo”, de un arte que progresaba “notablemente en elegan- 
cia y elaboración de los modelos naturales, pero perdiendo 
en majestad lo que ganaba en belleza”. En Griechentum 
und Gotik, Worringer, refiriéndose al altar de Pérgamo, 
comenta: “En el momento en que se abandona este concep- 
to clásicamente austero del relieve, empieza el peligro para 
el arte de relieve de los griegos.” Y lo que dice de los 
relieves de Borobodur “La escultura como elemento de lo 
estatuario se transformó plenamente en una caligrafía 
plástica”, puede aplicarse también a los relieves mayas. 

Las estelas de Quiriguá, centro que en el siglo VIH 
desarrolla una gran actividad artística, repiten de nuevo esta 
evolución. “Las proporciones anatómicas son un modelo de 
perfección”, dice Toscano. 
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Según Maudslay, las estelas “no eran sino calendarios 
públicos”. Falta saber si las figuras representadas en ellas 
son efigies. Spinden opina que lo son. “Es extraordina- 
riamente probable que en ciertas obras plásticas haya que 
ver retratos de soberanos de la época.” Esta podría ser 
otra explicación de la creciente tendencia al preciosismo. 
Pero no es posible dar una contestación precisa, sea 
negativa o positiva. Las fuentes no proporcionan datos en 
que apoyarse. La expresión convencional de los rostros, 
que Spinden también hace observar, no es un argumento 
en contra. En el retrato oficial europeo encontramos 
igualmente una estilización de las facciones hacia lo 
convencional. Los gobernantes quieren y deben aparecer 
ante el mundo en una pose de soberano idealizado. Y 
desde luego puede suponerse que aquellos nobles mayas 
no eran menos vanidosos que sus colegas europeos. Es 
muy probable que también a ellos les haya importado 
figurar no como determinada persona sino como un ser 
superior y lejano. Otro argumento en apoyo de esa 
hipótesis es que ya se erigieron más estelas después de la 


caída de los halach-huinicoob. 
En las estelas de Copán y Quiriguá se revela asimismo el 


horror vacui tan típico de la decoración maya. Ningún lugar 
debe quedar sin adorno. El ojo no debe descansar ni un 
minuto. La mirada no se atrae sobre lo esencial, es distraída 
una y otra vez; en todas partes se le ofrece algo nuevo y 
sorprendente. Los dibujos de las telas y las alhajas están 
reproducidos con tantos detalles que casi se podría hablar de 
un inventario. Así como en las estelas mismas la figura sale 
del fondo, así la maraña de esta ornamentación se desbor- 
da, se sale del encuadramiento del personaje, se extiende 
por el fondo del relieve, cubre por entero cualquier espacio 
que puede cubrirse, destruyendo el orden estructural de la 
figura, cuya representación es, después de todo, la verdade- 
ra finalidad de la obra. El resultado es confusión, falta de 
claridad. Apenas queda libre el rostro, calva en medio de la 
jungla de ornamentos. ¡Qué alto grado de sensibilidad de- 
nota la forma en que resaltan las figuras de los dos sacerdo- 
tes en los relieves de Palenque! Parece que para esto ya no 
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hay comprensión. Ya quedó atrofiado el órgano para apre- 
ciar la discreción, la discreta reserva. No se sabe dosificar, 
intensificar el efecto mediante dosificación. No se sabe 
aprovechar el contraste entre plenitud y vacío, gracias al 
cual lo importante se subraya y se vuelve expresivo. El 
espacio libre que aísla, que condensa por medio del aisla- 
miento, se considera como falta de ingenio e imaginación, 
como pobreza, y lo que se anhela es precisamente exhibir 
riqueza, magnificencia y esplendor. He aquí la diferencia 
decisiva que separa este arte del de la Meseta Central. 
Teotihuacán está libre del “horror al vacío”, aísla los obje- 
tos que representa y desarrolla un ritmo claro y austero. El 
arte maya se deleita en la cantidad. En el caos de los 
detalles acumulados naufraga el ritmo, se vuelve inexpresi- 
vo. Proliferación tropical, exuberancia de Tierra Caliente. 
No hay duda de que una de las causas es —como en la 
India— la desmesura de la fantasía tropical, de la sensuali- 
dad tropical. Una de las causas, sí, pero no basta para 
explicar el fenómeno que, sin duda, está arraigado en estra- 
tos más profundos: en la estructura religiosa y social refleja- 
da por este arte. 


Arte feudal. El pueblo no es ahí sino una masa gris y 
difusa —como en la Francia de Luis XV y Luis XVI—, que 
se pasa su vida laboriosa y modesta adorando a los dioses y 
a los semidioses sacerdotales y principescos. Su intervención 
en el desarrollo de aquella impresionante pasión por el arte 
y la cultura se limita al suministro de los medios materiales 
y de la mano de obra necesarios. 

El régimen de los diferentes Estados-ciudades era teocrá- 
tico. Una aristocracia de sacerdotes, estrechamente vincula- 
da con la nobleza, constituía la clase dominante. “El Sumo 
Sacerdote era al mismo tiempo, en virtud de su categoría 
sacerdotal, la más alta autoridad civil” (Morley). 

Existe un estudio de Oswaldo Baqueiro Anduze (Los 
mayas. Fin de una cultura), contribución importante a la 
investigación mayista. El autor atribuye la decadencia y el 
fin del Maya Clásico a los extremos a que llegó aquel 
feudalismo, cuyos usufructuarios se servían de la religión 
como de un instrumento, manejado con astucia, para 
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127. Edificio de Kodz poop. Fachada con los mascarones de 
Chac. Estilo Puuc (no típico). Kabah, Yucatán Cultura 
maya. 
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llegar al poder y conservarlo.* Baqueiro Anduze parte, 
como lo indica el título del libro, de la estructura social 
que prevalece en las postrimerías de la cultura maya, pero 
los hechos que describe son consecuencia de causas que 
tienen su origen en épocas anteriores. 

El pueblo maya estaba henchido de una religiosidad pro- 
funda, más profunda aún, si cabe, que la de los pueblos del 
Altiplano Central. Sin esa religiosidad no hubiera sido posible 
la erección de una teocracia tan desmesuradamente ávida de 
poder. La fe en los dioses —como en todas las religiones— sir- 
vió de fundamento a una teología extensa de gran profun- 
didad, ciencia esotérica, sólo accesible a los pocos iniciados. 

Un ejemplo primitivo, pero convincente de cómo en 
aquel límite entre magia y religión el poder sacerdotal se 
transforma en poder mundano y político, lo ofrece la 
leyenda de la migración de los aztecas, representada en el 
Códice Boturini. Se cuenta que los aztecas habían encon- 
trado en una cueva el ídolo de Huitzilopochtli, su deidad 
tutelar, quien, como dice Vaillant (La civilización azteca), 
“tenía la valiosa habilidad de hablar y de darles buenos 
consejos”. Eso quiere decir que daba sus consejos por boca 
de un sacerdote, ante todo en lo que concernía a la más 
importante empresa de la tribu, o sea la migración. Sobre la 
continuación de ésta decidían, pues, los sacerdotes. Como 
se ve, no se trata ahí tan sólo de los asuntos de la “salva- 
ción del alma”, sino también, y en primer lugar, de la 
existencia material y su mantenimiento. Y claro que aque- 
llos que están iniciados en el secreto o de los que se cree 
que lo están —que pueden comunicarlo a todos o mantener- 
lo en secreto y en cuya mano están por lo tanto vida y 
muerte de la comunidad— son un factor político de primer 
orden, que se impone en todas las cuestiones concernientes 
al individuo o a la colectividad tribal. Y aquí se plantea el 
problema del mediador, de la omnipotencia del mediador, 
que interviene, por orden divina y apoyado en la autoridad 
divina, en los asuntos mundanos y políticos, influye en 
ellos, los codetermina o los decide por sí solo. Así aparece 


* Véase también J, Eric S, Thompson: Grandeza y decadencia de los mayas, 
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128. Palacio. Hochob, Campeche. Estilo Chenes. Cultura maya. 


en la estructura social y política del Mayab como figura de 
primer plano el mediador sacerdotal. 

El Tzolkin, el celebérrimo calendario ritual de los mayas, 
que constituye un sistema de infinita complejidad, es el 
compendio de aquella teología; es conocimiento especulati- 
vo, investigación científica y al mismo tiempo instrucción 
sobre la forma de celebrar el ritual. Más amplio que la 
Sagrada Escritura y el Talmud de los judíos y más herméti- 
co por el misticismo y el ceremonial mágico con que rodea 
la esencia religiosa (“por el desarrollo del simbolismo y de 
la convención ritual surgió una gran multiplicidad en el 
detalle”, Joyce), es tan laberíntico, tan intencionalmente 
complicado, tan irisante en infinitas facetas como la orna- 
mentación maya, que fascina por lo impreciso, indetermina- 
ble, inasible de su trazo. 

Puesto que no hubiera sido posible fijar y valorar los 
resultados de las investigaciones astronómicas sin una arit- 
mética que permitiera computaciones con valores numéricos 
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de enorme magnitud y un sistema cronológico que abarcara 
miles de años, era indispensable inventar y desarrollar tal 
aritmética; era, por así decirlo, una necesidad religiosa. Así 
se inventó el concepto del cero, se encontró la multiplica- 
ción con el cero —elementos que el mundo europeo cono- 
ció sólo a través de los árabes— y se estableció la llamada 
“Cuenta larga”. Pero el calendario no se limita a compen- 
diar el saber de los fenómenos celestes. Comprende la 
estipulación de los deberes religiosos y de la conducta 
religiosa, es código moral, es orden social y orden agrario, 
derecho comercial, código civil, Carta Magna del mundo 
maya, norma vigente de las relaciones no sólo entre el 
individuo y Dios, sino también entre el individuo y el 
Estado. En cierta medida es también reglamento de los 
impuestos. Como observa Antonio Goubaud Carrera (“El 
Guajxaquit Bats, ceremonia calendárica indígena”, Boletín 
de Geografía e Historia de Guatemala, septiembre de 1931), 
el calendario fija, por ejemplo, ciertos impuestos de los 
comerciantes en señal de agradecimiento por ganancias habi- 
das o por haber: en el día Kahuac, por el éxito de viajes de 
negocios proyectados; en el día Ahmac como agradecimien- 
to a los antepasados por la prosperidad económica alcanza- 
da. Antes de emprender un viaje de negocios —calculado, 
esto es, determinado por el sacerdote el día de buen agúero 
para la partida—, el mercader tenía que pagar una cuota 
fijada de acuerdo con el provecho que esperaba sacar de él. 
Baqueiro Anduze dice que, si no pagaban esos impuestos, 
no podían dedicarse a sus negocios. Y los impuestos, tribu- 
tados a los dioses, llegaban a parar a manos de los sacerdo- 
tes y les aseguraban también la superioridad económica. 

Los diez mandamientos son concisos y claros, comprensi- 
bles para todos y cada uno; y, comprendidos por todos y 
cada uno, cada uno puede observarlos sin más. Nada de 
esto puede afirmarse con respecto al Tzolkin: es complica- 
do y difícil de entender y admite múltiples interpretacio- 
nes. Pero lo que importa es precisamente la interpretación. 
La fuerza del conjuro mágico depende en alto grado de la 
observación exacta, minuciosa del ritual. La más leve viola- 
ción de las prescripciones pone en peligro el resultado. Y 
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129. El joven dios 
Cultura maya. 


del maíz. Piedra caliche. Copán, Honduras. 
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sólo los sacerdotes conocen la interpretación correcta. Es su 
secreto, celosamente guardado, es su superioridad frente a 
los no iniciados. Y los no iniciados son todos los que no 
pertenecen al clero o a la nobleza unida a él con vínculos 
estrechos. Privilegio del clero es el manejo del Tzolkin, “el 
control de lo milagroso” (Baqueiro Anduze). Sus conoci- 
mientos son indispensables para el pueblo, pues atañen a 
asuntos de importancia vital para él. Ante el sacerdote el 
pueblo es menor de edad: dócil, sin protesta tiene que 
someterse a su tutela. Pues el sacerdote, conocedor del 
ritual mediante el cual los dioses pueden ser propiciados e 
inducidos a conceder a los hombres dicha y bienestar, 
también puede hacer que los dioses destruyan y castiguen. 
A esto debe la casta sacerdotal de los mayas su poderosísi- 
ma posición, que ella misma pone de relieve —consciente o 
inconscientemente—, de la manera más ostensible. La siste- 
matización del sentimiento religioso en forma de una teolo- 
gía esotérica se traduce, en lo social, en la supremacía casi 
ilimitada de una aristocracia de sacerdotes. Así como se 
habla de arte feudal, se podría hablar de una religión 
feudal. Pues lo que caracteriza el feudalismo no sólo es el 
acaparamiento de la mayor parte de los bienes por una 
clase privilegiada, sino sobre todo el hecho de que ésta está 
en condiciones de manipular en su propio interés el poder 
político y económico del Estado. En el mundo de los 
mayas la posición privilegiada —también privilegiada en lo 
económico— de las clases dirigentes se funda en la religiosi- 
dad de las masas. Lo que el arte maya refleja en forma tan 
fascinante, y a veces con tanto preciosismo, es el espíritu 
de ese feudalismo clerical. No es azar que tantas veces se 
hable de barroco maya o, más acertadamente, de rococó 
maya. Condiciones idénticas dieron lugar en el Viejo y en el 
Nuevo Mundo a un arte de idénticos impulsos y estímulos. 

Llama la atención que en las estelas del Maya Clásico no 
haya, que yo sepa, imágenes de deidades, sino casi exclusi- 
vamente representaciones de sacerdotes y príncipes. “Los 
principales ydolos a quien sacrificaron eran figuras de 
hombres de su propio natural que abían sido personas seña- 
ladas y de valor, a los cuales ynvocaban, con yndustria del 
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130. Relieve. Estuco. Acancé, Yucatán. Cultura maya. 


131. Altar. Copán, Honduras. Cultura maya. 
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demonio, para que les fueren favorables en las guerras y les 
diesen buenos temporales y les alargasen la vida...” (Mar- 
tín Palomar: Relaciones de Yucatán). Grandes, muy grandes 
señores, adornados de las insignias de su poder: el bordón 
con el dragón bicéfalo —una de las cabezas lleva el signo del 


Sol, la otra el de la muerte—, el tocado de plumas, la lanza, 


etcétera. Vestidos con trajes fastuosos, venerados por perso- 
nas postradas ante ellos en actitud de sumisión, reciben 
condescendientes a los esclavos que les traen como tributo. 
Esto no puede ser azar. En Teotihuacán, en Monte Albán, 
trátese de arte monumental o de “arte menor”, el tema 
sustantivo es siempre la figura de la deidad, el símbolo 
divino o alguna escena mitológica. En las estelas, en cam- 
bio, que son los monumentos oficiales del Maya Clásico, 
están ausentes los dioses. En la cerámica se refleja el 
mismo hecho. ¿Qué es lo que vemos representado en el 
célebre vaso maya de la colección Fenton, obra de gran 
belleza? Un cacique sentado en su trono, rodeado de altos 
dignatarios. En el vaso de Chamá hay tres príncipes que 
reciben en solemne ceremonia a un compañero; éste lleva 
colgada del hombro la insignia de su dignidad: la piel de 
jaguar. Miremos, en cambio, una de las obras principales de 
la cerámica mixteca: el vaso del Museo Nacional de Antro- 
pología: en él aparecen dos dioses, Quetzalcóatl y Tezcatli- 
poca. Los murales descubiertos en uno de los palacios de 
Bonampak, los más importantes del Maya Clásico conocidos 
hasta ahora,* representan el desfile de gran número de 
personas —músicos con tambores y trompetas—, todas vistas 
de perfil, que rinden homenaje a un Sumo Sacerdote. En 
otra pared vemos al sacerdote, a quien están poniendo su 
indumentaria ceremonial, y, en la tercera, a un personaje 
que hace la presentación de un príncipe ante una ilustre 
concurrencia. Es obvio que se trata de una fiesta celebrada 
en honor del dios de la lluvia. Por cierto el numen no 
figura allí en persona; pero el panel superior está decorado 
con máscaras de Chac, y por dondequiera hay, a guisa de 


* Cf, Westheim: Ideas fundamentales del arte prehispánico en México, p. 
112. 
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132. Mural representando a un prisionero. (Detalle.) Bonampak. 


Cultura maya. 


133. Mural representando la presentación de un príncipe. Bonam- 
pak. Cultura maya. 
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emblemas, toda clase de animales acuáticos. Otra cámara 
está adornada con la representación magistral de un comba- 
te, glorificación del príncipe vencedor. Es raro. Ya hemos 
expresado la suposición de que el arte maya sea en gran 
parte glorificación o autoglorificación de la casta dirigente. 
Es la casta de los halach-huinicoob, que hacen alarde de su 
condición de seres sublimes, sobrehumanos, adorables. Todo 
lo que abarca el concepto de Roi soleil, traducido al maya. 
El súbdito debe estremecerse ante el poder y esplendor de 
los grandes señores. Lo que dice Baqueiro Anduze acerca 
del teatro maya —“arte oficial, que quiere convencer a la 
gente de que vive en el mejor de los mundos”— puede 
aplicarse también a las artes plásticas: quieren convencer a 
la gente de que sus gobernantes son los mejores de todos. 

Las inscripciones —hasta donde se han podido descifrar— 


se refieren a acontecimientos astronómicos; y los aconteci- 


mientos astronómicos son manifestación de lo divino. ¿Aca- 
so establece la inscripción un nexo entre los semidioses 
representados y lo divino? ¿Acaso se quería manifestar con 
ella en qué grado el halach-huinic pertenecía al mundo de 
los dioses, cuán lejos estaba de la masa del pueblo? Las 
inscripciones ocupan mucho lugar. Son tan detalladas como 
las prolijas inscripciones que los potentados del barroco 
mandaron colocar en sus palacios, sus monumentos y mau- 
soleos. En Teotihuacán no se han encontrado inscripciones. 
En las estelas zapotecas, como hace notar Alfonso Caso 
(Las estelas zapotecas), y también en los monumentos azte- 
cas, son escasos los glifos; sólo hay los indispensables para 
indicar las fechas o los acontecimientos históricos. El arte 
teotihuacano, siendo, como es, arte religioso colectivo, es 
claro, sobrio, objetivo. La teología, en cambio, es elocuen- 
te, recurre a la metáfora, a la ambigúedad, a la insinuante 
melodía de la palabra, al sesgo psicológico. Un arte para las 
masas debe destacar y subrayar el hecho. Un arte feudal se 
deleita en la paráfrasis, en la presentación atractiva, en el 
adorno estético. También el glifo maya es caligrafía, una 
caligrafía artificial y artística, llena de arabescos, de un 
grafismo original y refinado. Refiriéndose a los códices, 
Morley afirma: “En los textos mayas, el glifo en sí es una 
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134. Figurilla representando a un sacerdote sentado en su trono. 
Cerámica. Procede de Jaina. Cultura maya. 
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pintura perfecta.” Habla de “modificaciones muy considera- 
bles con el fin de que la composición final del signo no 
sólo constituya un dibujo equilibrado y armonioso, sino 
llene también exactamente el espacio dado”. ¡También en 
la escritura sutil refinamiento y una turbiedad preciosista! 
Los veinte signos de los días son, en lo esencial, los mismos 
entre los nahuas, los zapotecas y los mayas. Entre los 
nahuas y los zapotecas son precisos y perfectamente inteli- 
gibles. “No sucede lo mismo entre los mayas”, dice Seler. 
“Aquí la naturaleza de los signos, en los casos en que no es 
ambigua, sólo se insinúa: un ojo cerrado y una muela 
descubierta significa “cráneo” o “muerte”; dos líneas ondula- 
das que se cruzan y que representan las superficies de 
rotura de las piedras usadas para sacar fuego, significan 
“cuchillo de pedernal”... Pero a menudo se encuentra en 
lugar del signo concreto un símbolo, por así decirlo, una 
expresión metafórica: en lugar de “casa”, un rostro cubierto 
de máscara como símbolo de la 'noche”, porque en la noche 
el Sol entra en su casa. En lugar de “ciervo”, una mano en 
cierta posición, que es el jeroglífico de “comer”. En lugar de 
“zopilote”, el ave “calva”, es decir, vieja, un símbolo del jarro 
de pulque, porque sólo a los ancianos se les permitía beber 
pulque. .. Es evidente que los nombres propios son en su 
mayoría nombres simbólicos, el resultado de interpretacio- 
nes; forman parte de una ciencia sacerdotal esotérica.” Ahora 
bien, los códices mayas —hasta donde se permite sacar 
conclusiones de los tres que escaparon al furor destructivo de 
Landa—, cuyas láminas están cubiertas de innumerables imáge- 
nes de dioses, cada uno de ellos con muchos atributos de 
varia significación, constituyen en efecto la ciencia esotérica 
de una capa dirigente, cuyo gusto, cuyo esteticismo se refle- 
jan en su estilo y en su escritura artística. 

¿No es la prolijidad de las inscripciones en las estelas 
otra prueba más del preciosismo barroco de los mayas? 
Ermilo Solís Alcalá muestra en un estudio documentado 
(en la revista Yucatán Ilustrado, enero de 1929) que la capa 
superior se complacía en usar un lenguaje peculiar, metafó- 
rico, de inefable rebuscamiento. Culteranismo, preciosismo 
intelectualista de una élite de cultos, de cuyo amanera- 
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135. Figurilla representando a un guerrero. Cerámica. Procede de 
Jaina. Cultura maya. 


285 


118 


miento gustaban sólo ellos mismos, los iniciados. Nos pre- 
guntamos ¿a quiénes estaban destinadas esas inscripciones 
detalladas? No al pueblo. El arte de leer y escribir ““sólo se ense- 
ñaba a las personas de noble alcurnia” escribe Morley. No se 
dirigían, pues, a las masas. ¿O quizá precisamente a ellas con el 
fin de impresionarlas, de demostrarles que para los grandes se- 
ñores ni siquiera era secreto el secreto de la escritura, que 
sirve para fijar las cosas sagradas y divinas. . .? 

En los relieves de los templos de Palenque vemos en el 
centro —de acuerdo con un esquema repetido en forma casi 
estereotipada— el emblema de la deidad, entre largas hileras 
de jeroglíficos que lo flanquean. Pero al lado del símbolo 
divino se yergue, alta y dominadora, la figura del sacerdote 
que celebra la ceremonia. El acto ritual celebrado por el 
sacerdote: he aquí el tema, no el dios mismo, no su divina 
omnipotencia. Es como si se hubiera querido decir: lo 
principal, lo sustantivo es la celebración del ritual; el dios es 
grande, sí, pero no menos grande —y absolutamente indis- 
pensable, porque dirige la voluntad divina— es el mediador, 
que aparece allí, de cuerpo entero, majestuoso e imponente. 
Con respecto al relieve del “Templo del Bello Relieve”, ya 
sólo conocido por el dibujo de Waldeck, afirma Totten que 
representa “posiblemente la figura sentada del gobernante o 
del Sumo Sacerdote de Palenque”. Es la glorificación de los 
sacerdotes, de sacerdotes nada humildes, sino, al contrario, 
muy altivos y muy conscientes de su poder; glorificación de 
la clase dirigente aun en el templo, y expresamente en el 
templo, con el fin de presentar su poder como parte de la 
omnipotencia divina. 

Sin duda alguna Palenque es un ejemplo algo especial, 
pero sin embargo es un caso instructivo en alto grado. 
Claro que por lo general hay en los templos imágenes de 
deidades; no podría ser de otra manera. Vaillant observa: 
“Pero casi no existe ninguna escultura de bulto representan- 
do a un dios que se haya podido colocar sobre el altar 
central.” Mientras que en los relieves de los templos de 
Palenque ocupa un lugar tan preponderante el mediador, las 
fachadas de los palacios de estilo Puuc o Chenes (Kabah, 
Uxmal, Sayil, Hochob, Labná) están ornadas —y a veces 
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136. Cabeza con nariz en forma de trompa. Procede de Guatema- 
la. Piedra. Cultura maya. 


127 cubiertas hasta el último rincón— con mascarones del dios 


de la lluvia. ¿Cómo lo explicaremos? Detrás de esas sun- 
tuosas fachadas vivían y gobernaban los halach-huinicoob, 
que derivaban su mando, y su derecho al mando, de su 
abolengo divino. Ellos, los halach-huinicoob, los “verdaderos 
hombres”, eran descendientes de los dioses y habían bajado 
para morar por algún tiempo entre los hombres comunes, 
para dirigirlos y dirigir sus destinos, para transmitirles, co- 
mo mediadores, la benovolencia y bendición de los dioses. * 


* Se dice en la Relación de Mechuacán que, cuando los españoles llegaron a 
Michoacán, los tarascos los llamaron tucúpacha, “dioses”, tepáracha, “grandes 
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Según se afirma, el Popol-Vuh se escribió porque después 
de la conquista los españoles prometieron a la nobleza 
maya exención de impuestos, con la condición de que 
presentasen, por así decirlo, su carta de hidalguía. El 
Popol-Vuh, que en su parte final —quizás agregada por otra 
persona— enumera los diferentes linajes, sus nombres, sus 
títulos, su genealogía, se remonta a la historia de la crea- 
ción, precisamente para demostrar el origen divino de esas 
estirpes, único título de nobleza que contaba en el Mayab. 
“Tienen mucha cuenta con saber el origen de sus linajes” 
escribe Landa. 

Los hombres comunes y corrientes viven en chozas primi- 
tivas. Así se acostumbra; es natural. Pero los emisarios de los 
dioses, los grandes, los poderosos. .. Como dice el Popol- 
Vuh, el hombre ha sido creado para mantener al mundo, 
para mantener a los dioses, lo que significa, según la inter- 
pretación de los nobles, para mantenerlos a ellos, para 
ofrecerles riquezas y lujos, para construirles palacios suntuo- 
sísimos. El arte, la arquitectura —aquí como en Versalles— 
crean distancia. Cuanto más grandioso es el marco artístico, 
tanto más natural parecerá al pueblo su papel de súbdito, 
de plebe. También el libertinaje es un rasgo importante en 
el cuadro de costumbres de ese mundo esteticista. Cuando 
leemos en la obra de Landa la descripción de las festivida- 
des orgiacas, con sus francachelas, su música, sus bailes, sus 
excesos —diversiones de los grandes de Mayapán—, se impo- 
ne una vez más el recuerdo de Versalles. 

Luis XIV adorna a Versalles con emblemas bélicos. Está 
interesado en que el pueblo lo admire también como héroe 
de guerra. Esta ostentación de heroísmo bélico no es más 
justificada que la leyenda de un origen divino propalada por 
los príncipes mayas. Las guerras que emprendió durante su 
reinado fueron fracasos y acarrearon consecuencias desastro- 
sas. Si los palacios mayas están tan fastuosamente decora- 
dos con los mascarones y las imágenes de los dioses, ¿no 


hombres o dioses”, y también acácecha, lo que significa “hombres con gorras O 
sombreros”, y a las mujeres las llamaron cucháecha, “señoras O diosas”. Creían 
que habían bajado del Cielo y que los vestidos que llevaban eran pieles 
humanas tal como ellos se las ponían en sus fiestas. ... 
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137. Cabeza. Estuco. Procede de Comalcalco, Tabasco. Cultura 
maya. 
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revela ello un propósito muy parecido? Se hace alarde de 
la alcurnia divina, de la misma manera que las casas solarie- 
gas en Europa lucen encima del portal el escudo nobiliario. 
El pueblo debe sentir un escalofrío de veneración. Aquellos 
seres que viven entre ellos son de raza superior, son dioses 
hechos hombres, y los mascarones e imágenes divinos exhi- 
bidos tan ostentosamente en sus palacios son como retratos 
de antepasados. Lo que expone Baqueiro Anduze, al tratar 
de explicar la tendencia zoomórfica de la teogonía maya, 
corrobora esta tesis: “Un dios —dice—, un sacerdote, repre- 
sentados por un tigre, no significan la deificación del tigre, 
sino que aquel dios o aquel príncipe participan de las más 
distintivas características de aquella alimaña: indómito cora- 
je, implacable fiereza, poderosa energía. Con el tiempo la 
palabra tigre, o sea balam, adquirirá en la terminología 
religiosa una significación esotérica...” En otras palabras, 
esos señores no sólo se jactan de su origen divino; se 
atribuyen también las propiedades, la omnipotencia, la in- 
vencibilidad de los dioses. Esto se manifiesta en los nom- 
bres de Balam o Chac que adoptan y, asimismo, en el ceremo- 
nial y el aparato decorativo de que se rodean. Los mascaro- 
nes de dioses en las fachadas de sus palacios no sólo son 
retratos de antepasados: al mismo tiempo indican las pro- 
piedades sobrehumanas del halach-huinic. “Estos señores 
eran iguales en voz a los dioses”, se dice en el Libro de 
Chilam Balam de Chumayel. Y, así como en el Egipto 
antiguo la gigantesca pirámide que se erigía por encima del 
cuerpo del Faraón servía para conservar para tiempos incal- 
culables los restos mortales y el recuerdo del poderoso 
señor, pero además se consideraba como protección de los 
vivientes contra un retorno —peligroso— del muerto, puede 
ser que, al colocar en los muros imágenes de la divinidad, 
también se haya querido crear un tabú. Nadie se atrevería a 
rebelarse contra seres cuya intimidad con los dioses era tal 
que éstos incluso se habían establecido en sus casas: sería 
más que rebelión, sería retar a los dioses mismos. . . 

El afán de ostentar poderío y magnificencia interviene en 
la concepción de muchísimas obras, determinando en forma 
decisiva la morfogénesis. La voluntad de belleza, dirigida a 
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138. Vasija antropomorfa. Cerámica. Cultura maya. 
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la gracia y al matiz, alcanza puntos culminantes en las 
efigies del joven dios del maíz (que se encontraban en el 
Templo 22) y en los altares de Copán. La imagen del dios 
del maíz es una obra de delicada sensibilidad lírica y noble 
recato. Por su acusado realismo se distingue con toda ener- 
gía de las creaciones del mundo teotihuacano, donde hubie- 
ra sido inconcebible tal mundanización de lo divino. En los 
altares de Copán (siglo VIII d.C.) con el dragón bicéfalo, 
que se retuerce en volutas barrocas e irrumpe serpenteando 
en el espacio, como un ornamento movido y exaltado, se 
expresa otro de los impulsos creadores del arte maya: la 
fantasía tropical, que vaga errabunda, audaz y mágica —en- 
canto y encantamiento— y se cristaliza en visiones místicas. 
En los relieves del friso de Acancé (de la época de transi- 
ción), todo un Olimpo de dioses zoomórficos emprende la 
marcha desde el Cielo: pájaros, murciélagos, jaguares, roedo- 
res; divinidades fantásticas, misteriosas e inquietantes. Fan- 
tasías goyescas. Goya graba los engendros de su subcons- 
ciente en la plancha de cobre; el artista de Akancé proyecta 
sus fantasías míticas sobre las paredes, decoración mural 
mórbida y monumental a la vez, contorneada nitidamente 
por la agresiva luz del sol tropical. 

En el siglo IX se va desintegrando el mundo maya. En un 
lapso de cincuenta a ochenta años se despueblan los grandes 
centros culturales de Palenque, Uaxactún, Copán y, por 
último, Tikal. Ya no se levantan construcciones, ni se erigen 
estelas. Los soberbios templos, los fastuosos palacios están 
desiertos; los devora la selva. 

¿Por qué se abandonaron —y con precipitación— estas 
poblaciones, fruto del trabajo de siglos? Para explicar ese 
extraño fenómeno los estudiosos han recurrido a las más 
diversas hipótesis: epidemias, terremotos, transformaciones 
climáticas, agotamiento del suelo. En la actualidad prevale- 
cen dos conjeturas, según las cuales el abandono de las 
ciudades mayas se debe o a la expulsión de los habitantes 
por los pipiles —belicosa tribu chichimeca, establecida en la 
región de Puebla antes de penetrar en el área maya— o a 
una rebelión de los campesinos contra los halach-huinicoob, 
sus amos y explotadores. 
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139. Vaso policromo. Cerámica. Procede de Guatemala. Cultura 
maya. 


La emigración, guiada por la casta sacerdotal dominante, 
se dirigió a dos rumbos distintos: hacia el suroeste y hacia 
Yucatán. A consecuencia de las luchas intestinas en la 
península, provocadas por la tiranía de los Cocomes, éstos 
llamaron en su ayuda a grupos de mercenarios mexicanos. 
Entre ellos se encontraban aquellos toltecas expulsados de 
Tula que trasladaron a Yucatán un nuevo culto, una nueva 
cultura y un nuevo arte. Un renacimiento. ¿Renacimiento 
del arte maya? ¿Renacimiento del arte tolteca? 
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V. Chichén Itzá 


La migración de las tribus mayas hacia la Península de 
Yucatán —donde en la llamada época de transición habían 
penetrado desde el norte grupos olmecas y nahuas— dio 
lugar a tensiones, rivalidades y aun a conflictos bélicos, 
hasta entonces casi desconocidos en la pacífica región del 
Mayab. Las desmesuradas ambiciones de una familia, los 
Cocomes, contribuyeron grandemente a crear un ambiente 
de odios y discordias. 

Se supone que Uxmal fue fundado en el siglo IX o el 
siglo X de nuestra era* por los xiúes o tutul xiúes. (No se 
sabe con seguridad si esta última denominación era sólo el 
título de sus gobernantes.) Landa refiere que los Cocomes 
llamaban a los xiúes “extranjeros” y que éstos i¡nabían 
venido a Yucatán “de la parte del mediodía”. Parece que 
esa “parte del mediodía” corresponde a lo que hoy es 
Tabasco. Hasta la fecha no ha sido posible averiguar si los 
xiúes eran un pueblo maya o un grupo mexicano que en 
Tabasco se fue “mayaizando” poco a poco. “No hablan 
bien nuestra lengua” se dice en las crónicas mayas. No eran 
toltecas: esto es lo único seguro. 

Uxmal y la nueva Chichén Itzá, ciudades vecinas y con- 
temporáneas, desarrollaron en su arquitectura y su plástica 
estilos por completo distintos. Los xiúes no adoptaron los 
nuevos elementos constructivos que los toltecas habían 
creado en Tula y que introdujeron posteriormente en Yuca- 
tán. Tampoco aparece en Uxmal la enigmática figura del 
Chac Mool. Predomina allí la tradición artística del Maya 
Clásico. Una tradición modificada, enriquecida con nuevos 
recursos expresivos: el estilo designado por los arqueólogos 
como estilo Puuc. Se conserva el arco falso, lo que explica 
que las cámaras del Palacio del Gobernador —una de las 
más espléndidas construcciones de Mesoamérica, de 98 me- 
tros de largo— tengan un ancho de sólo 3 1/2 metros. El 


* Investigaciones recientes parecen demostrar que Uxmal fue fundada por lo 
menos 3 o 4 siglos antes. [T.] 
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140. Cuadrángulo de Las Monjas. Entrada. Estilo Puuc. Uxmal, 
Yucatán. Cultura maya. 


Palomar debe su belleza a las cresterías. Los frisos aparecen 
exclusivamente en la parte superior de las fachadas, otra 
herencia maya. Esos frisos de Uxmal, cuya clara disposición 
contrasta con las formas inquietas y exuberantes del Maya 
Clásico, son hileras de rectángulos, en los cuales se destacan 
representaciones en relieve sobre un fondo de celosías for- 
madas por rombos dentados. El inmenso friso del Palacio 
del Gobernador es un complicado mosaico de unas veinte 
mil piedras, alfombra pétrea, cuyos diversos elementos —ce- 
losías, grecas, mascarones, figuras humanas y animales— 
están incorporados a la unidad del conjunto y sujetos al 
ritmo que alienta en ella. En el friso, sencillo y monumen- 
tal, del Edificio Oriental de. Las Monjas, resaltan sobre el 
fondo de las celosías seis trapecios, compuestos cada uno 
de ocho barras que terminan a ambos lados en cabezas 
serpentinas. Sendas cabezas de búho, adornadas de un gran 
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141. Cuadrángulo de Las Monjas. Edificio occidental. (Detalle de 


143. Cuadrángulo de Las Monjas. Edificio oriental. Uxmal. Estilo 
la fachada.) Uxmal, Yucatán. Estilo Puuc. Cultura maya. Puuc. Cultura maya. 


142. Cuadrángulo de Las Monjas. Edificio occidental. Uxmal, 
Yucatán. Estilo Puuc. Cultura maya. 


144. Cuadrángulo de Las Monjas. Edificio septentrional. Uxmal. 
Estilo Puuc. Cultura maya. 


penacho, están sobrepuestas a la parte alta de los trapecios. 

En la segunda mitad del siglo XV Uxmal fue súbitamente 
abandonado. Aunque en 1451 los xiúes habían triunfado 
sobre Mayapán y hasta lo habían destruido, no regresaron a 
su espléndida capital. Al mismo tiempo los itzaes abandona- 
ron a Chichén Itzá, se fueron hacia el sur y se establecieron 
a orillas del Lago de Petén. ¿Por qué? Todos estos aconte- 
cimientos están aún envueltos en profundas tinieblas. Es 
posible que los xiúes hayan sucumbido a las fuerzas supe- 
riores de algún pueblo invasor. Lo que se sabe con certeza 
es que fundaron una nueva capital, que llamaron Maní. La 
llegada de los españoles puso fin a la época de Maní, época 
de descenso y decadencia. 

Maní es el lugar tristemente célebre donde Fray Diego de 
Landa, entonces Provincial de Mérida, movido por un exce- 
sivo celo religioso, organizó, en 1541, aquel auto de fe en 
que se destruyeron cinco mil ídolos y veintisiete códices 
mayas. De estos últimos se han conservado tres. Fue el 
mismo Landa quien escribió, años más tarde, la Relación de 
las cosas de Yucatán, la mejor y más completa información 
sobre la antigua cultura maya. 

Chichén Itzá, el centro de los itzaes, nos dejó muestras 


165/166 de su arquitectura en la Casa de Las Monjas, en la Iglesia, 


148/154 


en el Chichanchob. Después de la llegada de los toltecas se 
operó en esta arquitectura un cambio radical. 

Con los toltecas llegó a la península un cacique llamado 
Kukulcán, nombre que significa “serpiente emplumada”, 
traducción de la voz náhuatl Quetzalcóatl. Era costumbre 
de los soberanos de Tula agregar a su nombre el de Quetzal- 
cóatl, su deidad tribal. Quetzalcóatl se llamaba también el 
último de los príncipes de Tula, que desapareció sin dejar 
huella, enigmáticamente, tan enigmáticamente como desapa- 
recería —según la leyenda—, el caudillo Kukulcán. 

Todo hace suponer que Kukulcán era una personalidad 
vigorosa, de gran energía, una figura que evoca el recuerdo 
de los condottieri de la Italia renacentista. Llamado a Yuca- 
tán como jefe de las tropas mercenarias, pronto se convirtió 
en el decisivo factor político. Landa relata que los indios 
decían que, cuando los itzaes se encontraban en Chichén 
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Palacio del Gobernador. Uxmal. Estilo Puuc. Cultura maya. 
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146. Palacio del Gobernador. Uxmal. Estilo Puuc. Cultura maya. 


147. Palacio del Gobernador. Relieve por encima de un pórtico. 
Piedra. Estilo Puuc. Cultura maya. 


148. “La Iglesia”. Chichén Itzá. Cultura maya. 


Itzá, apareció por allí un gran señor, llamado Kukulcán, “y 
el edificio principal que se llama Kukulcán muestra que 
esto es verdad”. Kukulcán hace de Chichén Itzá un impo- 
nente centro de culto y cultura. Hay quienes lo consideran 
como fundador de Mayapán, aunque es más probable que 
este lugar, sede de los Cocomes, ya existiera anteriormente 
y que Kukulcán sólo lo ampliara y embelleciera con magní- 
ficas construcciones.* Se sostiene igualmente que fue obra 
suya la Liga de Mayapán, aquella alianza entre los diferen- 
tes príncipes mayas, que en el fondo no fue sino la sumi- 
sión de todos los demás a los Cocomes. 

Kukulcán se presenta en Yucatán como descendiente de 
una deidad —cosa nada inusitada en Yucatán— y exige que 
se le venere como tal. La leyenda, infiltrada en la tradición 
oral, lo convierte en el Quetzalcóatl de los mayas. 

Chi significa “boca”, chen “cenote”, Itzá es el nombre 
del pueblo maya que fundó la ciudad en el año de 534 de 
nuestra era. El santuario gracias al cual Chichén Itzá llegó a 
ser el lugar de peregrinación del Mayab, adonde los creyen- 
tes afluían de lejos y que incluso le dio su nombre, era el 
Cenote Sagrado. El Cenote Sagrado, en cuya proximidad se 
erigió el Templo de Kukulcán, es un estanque con aspecto 
de pozo, de paredes verticales, de aproximadamente veinte 
metros de profundidad. ¡En la árida Yucatán, un santuario 
del dios de la lluvial Cuando amenazaban sequías, se le 
ofrendaban allí sacrificios, casi siempre mujeres y niños, a 
quienes se precipitaba al Cenote en una solemne ceremonia, 
celebrada a la salida del Sol. Si a mediodía la víctima 
estaba aún con vida, se suponía —como en las ordalías 
medievales— que gozaba de la especial protección de los 
dioses. La sacaban del cenote y se le tributaban honores 
divinos. En el Libro de Chilam Balam de Chumayel se narra 
que Hunac Ceel era uno de los que pudieron salir vivos del 
Cenote. “Entonces comenzaron a declararlo jefe principal. 
El no había sido gobernante antes de entonces.” 


* Parece que la destrucción de Mayapán en el año de 1451 se llevó a cabo 
tan radicalmente que en las recientes excavaciones organizadas por la Fundación 
Carnegie sólo salieron a luz escasos restos de aquellas espléndidas construccio- 
nes, restos más interesantes para la arqueología que para el arte. 
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149. “El Palomar”. Uxmal. Cultura maya. 


En 1894 Edward Herbert Thompson, seducido por la 
tradición, convencido de que en el fondo del Cenote Sagra- 
do debía haber ofrendas, empezó a explorarlo. Al cabo de 
años de esfuerzos duros e infructuosos un día la realidad 
vino a confirmar la idea que lo tenía obsesionado. Encontró 
los soñados tesoros, que ahora se encuentran en el Peabody 
Museum de la Universidad de Harvard (dados a conocer por 
T. A. Willard: The City of the Sacred Well): joyas de oro, 
trabajos de cobre, jade, concha nácar, esculturas de piedra, 
armas, cerámica, máscaras, etcétera. * 

Los toltecas que llegan a Yucatán no adoptan la religión 
de los mayas. Traen la suya —el culto de Quetzalcóatl-Ku- 
kKulcán— y están decididos a imponerla en su nueva tierra. 
Son creyentes militantes, misioneros fanáticos, empeñados 
en hacer prosélitos entre los aborígenes. La más grandiosa 


* En 1959 el Peabody Museum devolvió a México algunas de estas piezas: 
cuatro discos de oro. 
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de las construcciones que levantan en honor de su deidad 
tribal es el Templo de Kukulcán, llamado El Castillo. Sus 
cuatro escalinatas, una en cada cara, hacen suponer que fue 
el lugar donde se hacían sacrificios humanos a Kukulcán. 
Ya anteriormente había existido entre los mayas la costum- 
bre de los sacrificios humanos, sobre todo en Chichén Itzá, 
ciudad del 'Cenote Sagrado; pero sólo los toltecas la convir- 
tieron en base y fundamento del ritual. Así como la Iglesia 
Católica erige su signo, la cruz, adondequiera que llega, así 
los toltecas siembran en todas partes el símbolo de Kukul- 
cán, la serpiente emplumada. Ya no hay ningún edificio en 
que no aparezca, en los más diversos lugares y en las formas 
más diversas, la culebra de las plumas de quetzal. 

No hay duda de que esta insistencia obedecía también a 
una intención política. Los toltecas se sirvieron de la ser- 
piente emplumada para hacer alarde de su poder y autori- 
dad. Como es natural, esto era para ellos de la más alta 
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152. Conjunto de Las Monjas y “El Adivino”. Uxmal. Cultura maya. 


importancia. Los habían llamado como tropa auxiliar para 
sofocar un alzamiento, y entre tanto la situación había 
cambiado: los mercenarios se habían convertido en casta 
gobernante. Cujus regio, ejus religio: esta máxima de los 
tiempos de la Reforma, que en Europa siempre fue más una 
teoría que una realidad, casi se sobreentendía en la América 
precolombina: el pueblo derrotado tenía que adoptar a los 
dioses, y sobre todo a la deidad tribal, del vencedor. En el 
pensamiento de aquellas naciones el triunfo era una prueba 
infalible de que los dioses del pueblo victorioso eran más 
poderosos que los del vencido. “Los dioses del conquistador 
deben ser buenos dioses; así es como los cultos de origen 
mexicano se extendieron a todo lo largo y lo ancho de la 
América Media. Exactamente de la misma manera, la reli- 
gión cristiana tuvo una pronta aceptación en la América 
india, cuando los misioneros estaban respaldados por tan 
temibles exponentes de nuestra dulce fe como Cortés, Piza- 
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rro y sus auxiliares” (Vaillant: La civilización azteca). Los 
aztecas traían a Tenochtitlan, en señal de triunfo, las esta- 
tuas de las deidades de los pueblos vencidos. En el Templo 
Mayor de su capital tenían una cárcel para los dioses 
destronados, un edificio exclusivamente destinado a ellos 
(según la enumeración de Sahagún fue el edificio decimo- 
cuarto en el recinto del Templo), quizá para reprimir cual- 
quier brote de rebelión, pues sin sus dioses los derrotados 
eran impotentes. Los nuevos señores de Yucatán no tuvie- 
ron mejor manera de manifestar y asegurar su poderío que 
la imposición de su fe. Con ella lo legitimaron, lo convirtie- 
ron en un hecho irrefutable. 

Una vez establecidos en Yucatán los toltecas de Tula, su 
ambición es hacer de Chichén Itzá, su nueva ciudad, un 
centro más grande y más grandioso que la perdida Tula. 
Los Cocomes aceptan el culto de Kukulcán. *“. . Dezían de 
éste que descendían de él los Reies de Yucatán, que llama- 
ron Cocomes, que significa Oidores”, relata Torquemada. 
Los príncipes residentes en Mayapán, cortesanos de los 


153. “El Castillo”, Pirámide de Kukulcán. Chichén Itzá. Cultura 


Cocomes, siguen su ejemplo: también ellos se convierten a maya- tolteca, 
la nueva fe. “El pueblo de Yucatán se jacta de que sus 
nobles descienden de él (Quetzalcóatl)”, dice el P. Clavijero | 154. El Chichanchob, Chichén Itzá. Cultura maya. 


(Historia antigua de México). Hay que estar con el poder. 
Kukulcán es el poder. Los que cuentan o quieren contar se 
cobijan a la sombra de los nuevos poderosos. Quizá de ahí 
les venga nuevo prestigio, nuevo esplendor... El culto de 
Kukulcán es, por así decirlo, religión oficial, Iglesia oficial. 
Es, como diríamos hoy, propaganda del gobierno y para el 
gobierno y aprovecha todos los medios de que éste dispone. 
El pueblo debe conformarse —exteriormente— con la nueva 
religión, pero en su fuero interno continúa adorando a los 
viejos dioses. Como a los príncipes no se les permitía salir 
de Mayapán y regresar a su tierra; como estaban obligados a 
vivir lejos de su corte y sus súbditos, éstos creían “que su 
señor era víctima de un secuestro, porque en Mayapán 
dominaba el culto imposicionista de Kukulcán” (Baqueiro 
Anduze). 

La situación empeora, va cundiendo el resentimiento. Se 
está haciendo insoportable la tiranía de los Cocomes. Los 
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demás miembros de la Liga, oficialmente con iguales dere- 
chos, empiezan a rebelarse. Se suscitan disturbios y moti- 
nes. A consecuencia de ellos aumenta la opresión por parte 
de los caudillos, que “velan por el orden y la seguridad”. 
Los Cocomes se apoyaron en la nueva casta de los 
poderosos mercaderes, que, debido a su vigoroso desarrollo, 
sabía hacer valer su influencia asimismo en el terreno de 
la política. Florecían el comercio, los oficios y algo que 
podría llamarse industria: la industria textil y la de cons- 
trucción de embarcaciones. Prosperaban la importación y la 
exportación. Pero para el pueblo esa riqueza —riqueza de 
una clase privilegiada— se traducía en miseria. En la misma 
medida en que industriales y comerciantes hicieron subir las 
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155. Templo de los Guerreros. Chichén Itzá. Cultura maya-tolteca. 


cifras de venta, se intensificó —tuvo que intensificarse— la 
presión que ejercieron sobre los de abajo. Sus empresas 
descansaban en la mano de obra gratuita, no remunerada, 
en el trabajo de esclavos. Desde un principio los esclavos, 
traídos de fuera a trueque de otras mercancías, habían sido 
uno de los más importantes artículos de importación. Pero 
esta importación ya no alcanzaba para cubrir las necesida- 
des, que habían aumentado enormemente. Se hacía nece- 
sario reclutar trabajadores y, con la ayuda de los Cocomes, 
convertir a la propia población cada vez más en esclavos 
industriales. A estas tensiones sociales y políticas se agrega- 
ban los resentimientos de orden religioso. El pueblo no 
dudaba de que la causa de tanta miseria era el abandono de 
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156. Templo de los Guerreros. (Detalle.) Chichén Itzá. Cultura 
mayatolteca. 


los dioses antiguos a favor del nuevo culto, de la religión 
extraña, importada del extranjero. En 1451 Mayapán fue 
destruida. Cuando después de la caída de Chichén Itzá (en 
1461) los itzaes tuvieron que emigrar de nuevo y volvieron 
al sur, a la región del Petén, su antiguo territorio, volvieron 
también a su antigua fe (hasta que se convirtieron al cristia- 
nismo, en 1697). “Hay indicios de que el éxodo de este 
pueblo puso término a la austera influencia mexicana en 
Chichén Itzá y que en su lugar hubo un resurgimiento de 
los elementos culturales mayas de los tiempos anteriores, un 
resurgimiento de formas más antiguas” (Pollock). “Después 
de esta destrucción [de Mayapán], dicha fiesta [de Kukul- 
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157. Templo de los Guerreros. Chichén Itzá. Cultura maya-tolteca. 
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cán], se celebraba sólo en la provincia de Maní”, apunta 
Landa. 

Los toltecas no sólo crean en Chichén Itzá un nuevo 
culto, traen también los elementos expresivos de un arte y 
una arquitectura nuevos para el Mayab. 

Sus construcciones: la Pirámide de Kukulcán (El Casti- 
llo), el Templo de los Tigres, el Templo de los Guerreros, 
erigidos a mediados del siglo XIII, difieren en su aspecto 
por completo de las de Palenque, Tikal, Yaxchilán, Kabah. 
Por su estructura, por su ornamentación, el Templo de las 
Monjas, el Chichanchob, son barrocos, del más noble barro- 
co maya. El Castillo, el Templo de los Tigres, en cambio, 
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dan la impresión de clasicismo, de un clasicismo muy puro, 
muy armoniosamente equilibrado. A excepción de ciertos 
detalles, al fin y al cabo específicos de Mesoamérica —las 
columnas serpentinas en lugar de la columna dórica o jóni- 
ca, la falta del frontón triangular—, su estructura es la de las 
mejores construcciones del clasicismo europeo y no es me- 
nos armoniosa. La silueta está nítidamente delimitada, el 
cuerpo constructivo es un bloque cerrado. Un ornamento 
en forma de G constituye el remate horizontal de la te- 
chumbre; las gradas de la escalinata, paralelas a él, se hallan 
flanqueadas por taludes, que no sobresalen de la masa 
estructural. Dos pilares dividen el rectángulo apaisado de la 
entrada. Suprema claridad y quietud. 

Los toltecas traen un nuevo elemento constructivo, la 
columna, y recurren con frecuencia al pilar, que emplean 
asimismo como elemento constructivo: para apoyar la viguería 
de la techumbre. Con ello logran superar el caráctar mono- 
lítico de la arquitectura maya. Mientras que ésta tuvo que 
resignarse a construir corredores largos y estrechos, surge 
ahora un tipo de cámara de dimensiones proporcionadas, 
cámaras no sólo largas, sino también anchas. El ejemplo 
más típico, la solución más perfecta es el Templo de los 
Guerreros. La planta es casi cuadrada. De acuerdo con las 
necesidades del ritual, el templo está seccionado en dos 
cámaras: el vestíbulo con las columnas serpentiformes de la 
entrada, donde termina la escalinata,* y, atrás, el santuario 
con el altar. El vestíbulo, con sus dos hileras de pilares (seis 
en cada una), mide 18.69 X 8.87 metros; en el santuario, 
de 18.74 X 9,06, hay dos hileras de cuatro pilares. Las dos 
cámaras están separadas entre sí por una pared transversal, 
de 79 centímetros de grueso, en que se abre un pasillo. 
Sobre los pilares, cuyas caras están decoradas de relieves, 
descansaba la viguería. “Este fue un nuevo método de 
construcción entre los mayas”, hace notar Totten. La arqui- 


* Sahagún, al hablar de Tula, de la maestría de las creaciones artísticas, 
menciona las columnas en orden serpentino, “entre las cuales dejaron una que 
está allí (en Tula) y hoy en día se ve, aunque no la acabaron, que llaman 
coatlaquetzalli, que son unos pilares de la hechura de la culebra, que tienen la 
cabeza en el suelo por pie, y la cola y los cascabeles de ella arriba”, 
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158. Cabeza de un guerrero. Relieve del Juego de Pelota. (Deta- 
lle.) Chichén Itzá. Cultura maya-tolteca. 


315 


162 


tectura maya había sido incansable en la invención y elabo- 
ración de novedosos efectos decorativos; la nueva arquitec- 
tura de Chichén Itzá se basa en un nuevo método de 
construcción. 

Lo decorativo cede el primer lugar a lo estructural. El 
ornamento ya no es sino uno de los acentos dentro de una 
más amplia unidad arquitectónica; ya no se le permite 
desbordarse sin restricciones, desmesuradamente. Al sueño 
de una noche tropical ha seguido un despertar. Lo que se 
expresa en la arquitectura es una conciencia despierta, la 
solemne gravedad de una fe que no sabe nada —no quiere 
saber nada— de los semidioses, cuya megalomanía había 
relegado a segundo plano a los dioses auténticos. Ya se 
acabó la edad de los semidioses. El esteticismo, la mórbida 
gracia, ya no son sino una moda pasada de moda. Ya no se 
construyen palacios, sino moradas para los dioses: templos 
y Juegos de Pelota, estos últimos para el deporte divino. 

Como en Teotihuacán, como en Tula, la dominante es la 
horizontal. Las escalinatas de la pirámide de Kukulcán, una 
en cada costado, ascienden sin interrupción hasta la plata- 
forma superior. Con esto, no cabe duda, se imprime a la 
pirámide escalonada una acusada tendencia vertical. Pero el 
templo, ancho y no muy alto, contrarresta esta tendencia 
ascendente con gran energía. Mediante las dos fajas, fuerte- 
mente salientes, que rodean todo el edificio y que forman el 
remate superior, se procura y se logra subrayar la extensión 
en anchura, de suerte que el efecto del conjunto es, igual 
que en la Pirámide del Sol de Teotihuacán, mucho más 
horizontal que vertical. 

El Caracol, edificio de planta circular, cuya construcción 
se inició en los primeros tiempos de la invasión tolteca, no 
es una torre de audaz impulso ascensional, sino un cilindro, 
de contorno clasicista. También en este edificio anchas fajas 
horizontales que fragmentan la vertical, hacen que dé lla 
impresión de un cuerpo arquitectónico ancho y pesado. 
¿Era un observatorio? ¿Era, como se supone generalmente, 
un templo consagrado a Kukulcán, recuerdo de los templos 
de Quetzalcóatl —de planta redonda u ovaloide— de la 
Meseta Central? “Lo que sabemos es que las construcciones 
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159. Portaestandarte. Templo de los Guerreros. Chichén Itzá. 
Cultura maya-tolteca. 
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de planta redonda aparecen en Yucatán sin que las formas 
anteriormente desarrolladas las hayan anunciado y que hay 
una relación entre ellas y un héroe cultural llamado Kukul- 
cán-Quetzalcóatl, de quien se afirma que llegó de México. ... 
Difícilmente podemos dudar de que coincide con la ola de 
cultura mexicana que, como se sabe, penetró en la penínsu- 
la y de que la concepción mexicana de Quetzalcóatl inspiró 
los edificios de planta circular que allí se encontraron” 
(Pollock). 

Ya no se ofrece el espectáculo fantástico de las creste- 
rías —en el fondo y sobre todo espectáculo ilusionista—, 
arraigadas en otro sentimiento vital, en una religiosidad 
distinta. Ya no hay lugar para ellas en la sobria y austera 
concepción del mundo que es la que ahora impera. Esas 
cresterías de Tikal y de Palenque, con su movida ornamen- 
tación, se funden, pictóricamente, con la atmósfera; luces y 
sombras juegan en torno a ellas un juego impresionista. Su 
encanto está en lo evanescente, lo indeterminado e inasible. 
La silueta del Templo de Kukulcán —como la del Templo 
de los Tigres y del de los Guerreros— se destaca con toda 
claridad sobre el horizonte. Los frisos en las fachadas del 
Templo de los Tigres se desenvuelven entre dos fajas hori- 
zontales, muy acentuadas. Sobre el pórtico hay un friso que 
representa tigres y escudos —los emblemas de los guerreros, 
de quienes es el santuario—, y encima de este friso otro, de 
formas abstractas, círculos y esferas, incorporadas a un 
meandro. ¡Compárese con esta decoración y con esta arqui- 
tectura la arquitectura y decoración de los edificios de la 
Chichén vieja! 

El basamento del Templo de los Guerreros está decorado 
con un friso en relieve que abarca todo el ancho de la 
fachada delantera, formando un rectángulo apaisado, de 
poca altura: águilas y tigres en sucesión rítmica. Este friso 
es un fiel trasunto del que se encuentra en la Pirámide de 
Quetzalcóatl de Tula. En el Altar de Calaveras anexo al 
Juego de Pelota hay un friso de calaveras que es copia casi 
exacta del que adorna el muro del patio interior en el 
templo de Tula; las únicas diferencias consisten en que el 
friso de Chichén Itzá se despliega en tres hileras una sobre la 
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160. Relieve del Juego de Pelota. (Detalle.) Chichén Itzá. Cultura 
maya-tolteca. 


161. Relieve del Juego de Pelota. (Detalle.) Chichén Itzá. Cultura 
maya-tolteca. 
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162. Vista general del “Caracel”, en el fondo el “Castillo” y el 
Templo de los Guerreros. Chichén Itzá. Cultura maya-tol- 
teca. 
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otra, el de Tula en una, y que en Tula las calaveras asoman 
por entre unas fauces serpentinas. Una vez más —como en 
Tula, como en Teotihuacán— la repetición solemne e insis- 
tente de un mismo motivo. Cada forma aislada está nítida- 
mente tallada y tiene determinada significación simbólica. 
Ya no hay impulso caprichoso, ni falta de claridad en la 
representación, como en las estelas de Copán y Quiriguá, 
donde el ornamento se extiende exuberante en torno a la 
figura representada, diluyendo, devorando la estructura. 
También ha desaparecido el altorrelieve de las estelas, 
aquellas figuras que están como a punto de desprenderse 
del plano posterior para cobrar una casi-corporeidad. Los 
relieves en los innumerables pilares frente al Templo de los 
Guerreros, los del Templo de los Tigres y del Templo de 
Kukulcán —representaciones de guerreros con lanzas y toca- 
dos de plumas—, las serpientes estilizadas de las columnas 
del portal del Templo de Kukulcán —igualmente adoptadas 
de Tula—, son bajorrelieves cuyos detalles, de contornos 
precisos, se sujetan a los planos de relieve. El acento monu- 
mental en el Templo de Kukulcán es el trono-jaguar. 
Símbolo divino, majestuoso y demoniaco. De grandiosa 
expresividad, es sublime a la vez que terrible. 

El friso plástico del Templo de los Guerreros, ofrece un 
enorme interés para una investigación psicográfica. En él 
vemos adoptado un motivo maya: los mascarones con la 
llamada nariz romana, en forma de trompa. Pero en contra- 
posición con Kabah, donde los mascarones se apiñan y 
compenetran, mirando al espectador con miles de ojos ame- 
nazadores, hipnotizantes, y formando un conjunto de aspec- 
to surrealista, esos mascarones de Chichén Itzá no cubren, 
como en Kabah, toda la superficie, ni la desintegran con su 
fuerte sobresalir, su fuerte retroceder, en una serie de frag- 
mentos de corporeidad plástica. Aparecen sólo en las esqui- 
nas del templo, encuadrados, por así decirlo, y neutraliza- 
dos por superficies murales cuya lisura forma un vivo con- 
traste con la decoración rica y animada. En el centro de 
esas superficies murales hay otro relieve: el símbolo de 
Kukulcán, la cabeza de la serpiente emiplumada con las 
fauces abiertas, por entre las cuales asoma una cabeza 
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163. Templo de los Tigres. Chichén Itzá. Cultura maya-tolteca. 


humana. Esta cabeza serpentina resalta tanto como las cabe- 
zas de las deidades en la Pirámide de Quetzalcóatl de 
Teotihuacán. La ornamentación de los mascarones, inquieta 
y enredada en los edificios mayas, se halla aquí delimitada 
por contornos precisos y forma parte de la estructura arqui- 
tectónica. Se desarrolla un nuevo ritmo de superficie. Movi- 
miento y quietud, plenitud y vacío, decoración y fondo se 
acentúan mutuamente, aumentan mutuamente su efecto. 
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164. Relieve del Templo de las Aguilas. (Detalle.) Chichén Itzá. 
Cultura maya-tolteca. 


Spinden (4 Study of Maya Art) enumera, como caracte- 
rísticos de la influencia nahua en la arquitectura maya, los 
siguientes elementos: columnas serpentinas, balaustradas con 
ornamentación serpentina, almenas como remate de los mu- 
ros de los templos (tal como se ven en los códices y en 
las pequeñas cerámicas nahuas que representan templos), 
basamentos en talud de los templos, plataformas con co- 
lumnatas, techumbres planas, Juegos de Pelota, atlantes; y 
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en la escultura y ornamentación mayas: el Chac Mool, el 
disco solar como símbolo religioso, la voluta de la palabra 
(que en la cerámica maya aparece ocasionalmente, pero sólo 
“en conexión con animales, no con hombres””), los mascaro- 
nes con plumas vistos desde abajo, los grupos de guerreros 
en procesión, con los glifos correspondientes. Seler (Ge- 
sammelte Abhandlungen) menciona también como caracte- 
rística la representación de los ocho periodos del planeta 
Venus en el relieve del templo del Chac Mool en Chichén 
Itzá, donde de un lado figura el signo de Venus y del otro 
los ocho haces de los años, representación que Enrique 
Juan Palacios designa como “especialidad en los centros de 
la dominación tolteca”. Pero hay mucho más que esto. Se 
trata de la inoculación de otra y distinta forma de expre- 
sión; de otro y distinto sentimiento espacial. He aquí lo 
decisivo. 

También el nuevo culto se expresa en la configuración 
formal. La orientación de los templos, su desviación de 
dieciséis a diecisiete grados del eje oriente-occidente, es una 
peculiaridad de la arquitectura tolteca. El Chac Mool, que 
llegará a ser típico de Yucatán —una figura tendida en 
sentido horizontal, con la cabeza vuelta hacia el lado y las 
piernas encogidas, que lleva sobre el vientre una vasija o un 
platillo—, es “estilo tolteca” (Walter Lehmann: Atmexika- 
nische Kunstgeschichte). El modelo de esta representación 
se ha encontrado en Tula. Los toltecas construyen conjun- 
tos arquitectónicos integrados por campos de Juego de 
Pelota, templos y altares. La verticalidad, que había pene- 
trado en la arquitectura maya anterior desaparece, es susti- 
tuida por una marcada tendencia horizontal. Desaparecen 
los brotes de realismo. Se aspira a una estilización monu- 
mental. No cabe duda de que se adoptan asimismo algunos 
elementos mayas. Ya hemos hablado de los mascarones de 
Chac en la fachada del Templo de los Guerreros. Pero ese 
arte imponente y monumental que surge en Yucatán des- 
pués de la invasión tolteca es disímil en su esencia. Es 
cierto que Chichén Itzá es más grandioso que Tula; en 
Chichén Itzá la creación artística aprovechó recursos más 
abundantes, se desplegó en mayor escala, tuvo un aliento 
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165. Anexo a Las Monjas. 
Chenes. Cultura maya. 


Fachada este. Chichén Itzá. 
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166. Relieve del Anexo a Las Monjas. Fachada este. (Detalle.) 
Chichén Itzá. Cultura Maya. 


más vigoroso. El arte de Tula vive en Yucatán un grandioso 
resurgimiento, una fuerte intensificación de su poder creador. 
Y se plantea una vez más el problema: ¿Es éste un Renaci- 
miento maya, o más bien un Renacimiento tolteca? Nadie 
podrá poner en duda que Palenque y Tikal son —en cuanto a 
sus metas creadoras, a su actitud artística— radicalmente dis- 
tintos del Templo de Kukulcán en Chichén Itzá. 

H. Morris, que excavó el Templo de los Guerreros, supo- 
ne (The Temple of the Warriors at Chichén Itzá), que, 
mucho antes de la conquista de Chichén Itzá por los tolte- 
cas, ya existía un contacto cultural entre mayas y toltecas. 
“Pero, sea como fuere —dice—, a juzgar por los edificios en 
el norte de la ciudad, jamás ha existido en Chichén Itzá una 
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167. Chac Mool. Procede de Chichén Itzá. Cultura maya-tolteca. 


civilización maya pura.” En el curso de la historia del arte 
sucede con frecuencia que el pueblo vencedor adopta la 
cultura superior y el arte superior de los derrotados: los 
persas aceptan como modelo la arquitectura y las artes 
plásticas de los babilonios; los romanos se esfuerzan por 
asimilar la cultura griega, los aztecas, la cultura teotihuaca- 
na. Aquí eso no ocurrió. ¿Lo impidieron causas exclusiva- 
mente religiosas? ¿Actuó aquí sólo el fanatismo religioso 
de los invasores toltecas, empeñados en imponer en Yuca- 
tán su culto de Quetzalcóatl? ¿O tenemos que buscar la 
explicación en el terreno del arte mismo, en una voluntad 
artística que rechazaba —que forzosamente debía rechazar— 
la tradición que encontró? 
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VI. Los zapotecas: un pueblo de arquitectos 


Fue un pueblo de arquitectos, dice Alfonso Caso de los 
zapotecas. Y, en efecto, fueron grandes constructores, y no 
porque hayan creado edificios fastuosos sino porque sintie- 
ron y comprendieron lo arquitectónico desde la raíz, desde 
el plano, desde lo constructivo. La arquitectura zapoteca es 
monumental en su concepción. 

Construyeron Monte Albán y Mitla; santuarios, tumbas, 
fortalezas. Sus conjuntos arquitectónicos son sencillos y 
grandes. 

Monte Albán, su centro religioso, es arquitectura de espa- 
cios vacíos. Los edificios delimitan y constituyen una uni- 
dad espacial. La construcción individual está concebida en 
función de esta unidad y queda absorbida por ella. Así 
como la columna griega es miembro de un cuerpo construc- 
tivo, al cual confiere estructura y fisonomía; así como esta 
estructura determina el número, la altura, el diámetro de las 
columnas y aun la distancia entre ellas, de la misma mane- 
ra, en Monte Albán, el espacio vacío es lo que rige la masa, 
la forma e incluso la situación de las pirámides, templos y 
altares. La obra de piedra, los edificios, no es sino el 
esqueleto, por cierto imponente, de un organismo que vive 
y respira en la luz. Y la vivencia de Monte Albán es 
precisamente lo que encierran las construcciones y cómo lo 
encierran y cómo éstas se funden en un acorde sonoro y 
grandioso. Una planificación única y singular por la forma 
en que está concebida y realizada. En todos los continentes, 
en todas las edades hay muy pocos conjuntos urbanos —si 
es que los hay— que revelen una organización espiritual más 
homogénea, de impulso más poderoso. La “objetividad reli- 
giosa”” —fórmula que acuñamos para designar la postura 
fundamental del arte mesoamericano— cobró aquí un alien- 
to de sublime majestad, “como si hubieran querido (los 
zapotecas) expresar con la piedra, en la tierra, las ideas de 
eternidad y grandeza con que concebían a la divinidad” 
(Leopoldo Batres: Exploración de Monte Albán). 
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168. Panorama de Monte Albán. Cultura zapoteca. 


169. Panorama de Monte Albán. Cultura zapoteca. 


Centurias enteras, diversas épocas colaboraron para erigir 


a Monte Albán. Los edificios de la era zapoteca nos dan la 


impresión de que generación tras generación se sujetó a un 
solo plano. Un mismo espíritu, una misma intención crea- 
dora, un mismo etfhos artístico presidieron la construcción 
de esta ciudad durante sus diversas etapas. Tradición que 
nunca llegó a degenerar en eclecticismo; que permaneció 
viva porque permanecieron vivos el afán de monumentali- 
dad y la grandeza de la concepción artística. 

Aquellos constructores no se contentaron con levantar el 
recinto de los templos sobre una montaña —a 360 metros por 
encima de la ciudad de Oaxaca, fundada en 1529 por 
Cortés—; transformaron la cima de la montaña en una 
meseta de 950 metros de longitud y 450 de anchura. Dos 
barrancos en las esquinas noroeste y suroeste de esta altipla- 
nicie quedaron convertidos en sendos caminos que condu- 
cen a sendos grupos de pirámides. Toda la montaña fue 
sometida a un cambio radical; ya mencionamos esta afirma- 


ción de Holmes al hablar de la pirámide. “La montaña 


sobre la cual se erigió Monte Albán de hecho fue recons- 
truida no una, sino varias veces”” (Alfonso Caso). También 
los alrededores quedaron transformados en gran escala. La 
homogeneidad del conjunto no comienza donde se levantan 


los muros de la Gran Plaza, abarca mucho más: en torno a . 


la ciudad ceremonial hay toda una zona sagrada, sembrada 
de tumbas y de pirámides construidas sobre nichos sepulcra- 
les subterráneos. 

Mientras que la arquitectura china procura adaptar el 
edificio, con sutilísima sensibilidad, al paisaje que lo rodea 
(el techo curvo del templo chino repite la línea, dulcemente 
ondulada, del cerro que se destaca sobre el horizonte); 
mientras que el planificador de nuestro tiempo se esfuerza 
por ajustar su plano a los accidentes del terreno, para que 
- su desierto de concreto armado conserve siquiera una míni- 
ma parte del encanto de lo creado por la naturaleza, el 
complejo urbanístico de Monte Albán es la no-naturaleza por 
excelencia. Sus constructores no sólo no respetaron la confi- 
guración natural del terreno, sino que la rechazaron. Era para 
ellos el desorden destinado a ser ordenado por el hombre. 
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El centro de Monte Albán es una plaza rectangular y por 168/169 


entero plana (llamada la Gran Plaza), rodeada por los cua- 
tro lados de construcciones piramidales; la subdividen gru- 
pos de pirámides geométricamente distribuidos, que a su 
vez encierran patios o plazas. La estructura básica de estos 
conjuntos de templos es un edificio de planta rectangular, 
alargada, que se levanta sobre una terraza y está flanqueado 
por construcciones laterales que forman un ángulo recto 
con el edificio principal. Así surge un patio abierto hacia 
un solo lado, en cuyo centro se eleva un altar; así surgen 
patios y más patios, todo un sistema de espacios vacíos que 
se completan, se compenetran, se corresponden mutuamen- 
te; multiplicidad de elementos que integran una unidad 
orgánica, una sinfonía espacial. Aparte, al lado de la Gran 
Plaza, un Juego de Pelota. 

Todos los ejes son paralelos entre sí (Ignacio Marquina: 
Estudio arquitectónico comparativo). Al norte se halla la 
plataforma del templo principal, que mide 50000 metros 
cuadrados; da acceso a ella una escalinata de 40 metros de 
anchura, la mayor escalinata de Mesoamérica. Detrás del 
templo se encontraba una serie de construcciones relaciona- 
das con el culto. Del templo mismo existen todavía restos 
de columnas, columnas ciclópeas, de dos metros de diáme- 
tro, construidas de sillares de piedra. 

Entre este templo, del lado norte de la plaza, y el del 
lado sur, están alineadas algunas construcciones piramidales 
que no siguen exactamente el sentido del eje central: crimen 
de leso arte, según los conceptos zapotecas, cuya causa —se 
puede suponer— fue el problema que presentaba el Observa- 
torio (Montículo J), monumento que data de tiempos preza- 
potecas. : 

El Montículo J es de por sí un edificio extraño. Mientras 
que todos los demás complejos arquitectónicos están orien- 
tados hacia los puntos cardinales, el Observatorio se desvía 
de ellos (Alfonso Caso: Exploraciones en Oaxaca. Tempora- 
da 1936-1937). Su planta tiene forma de polígono irregular. 
Es la única construcción precolombina de planta irregular. 
“Otra de las características de este montículo es que su 
planta no presente una forma cuadrangular o rectangular 
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XX 
170. Plano de Monte Albán. 


O! 


como en los otros montículos, pues por la parte posterior 


termina en ángulo” (Caso). No cabe duda que en el trazado 


de las pirámides centrales los urbanistas de Monte Albán 
tenían que vencer una seria dificultad: podían atenerse al eje 
central y crear hacia el oriente una plaza rectangular, pero 
dentro de ésta el Observatorio hubiera desentonado comio 
un cuerpo extraño; o, para evitar un espacio vacío tan poco 
equilibrado, podían desviarse del eje central y formar con 
las nuevas construcciones un segundo eje que abarcara el 
Observatorio. Por amor a la unidad espacial se decidieron 
por esta última solución. 

Es una tarea interesantísima, que nos hace comprender el 
pensamiento arquitectónico de los zapotecas, estudiar de 
qué manera procuraron compensar este defecto. El templo 
del lado norte no se construyó, como el del lado sur, en el 
centro de la plaza, sino también un poco más hacia el 
occidente, de modo que quedó incorporado exactamente al 
eje de las pirámides centrales. Frente a éstas y delante de 
las pirámides situadas en el límite occidental del terreno, se 
levantaron, en los extremos izquierdo y derecho, algunas 
pirámides más pequeñas, que por una parte limitan, junto 
con el grupo central, una plaza rectangular de gran regulari- 
dad y que, por otra, dan origen, frente a dicho grupo 
central, a una como calle, larga y estrecha, que corresponde 
a otra “calle” idéntica del otro lado del complejo central. 

El gran Templo Norte, espléndida dominante del conjun- 
to urbanístico, está dispuesto de tal modo que el eje de su 
muro oriental coincide con el de las pirámides centrales, su 
eje central, en cambio, con el de una plaza amplia que se 
abre entre el templo y aquel grupo central. De esta suerte 
se evitó la desagradable impresión de un conjunto asimétri- 
co, no axil, y se logró una organización espacial más rica en 
acentos, más audaz, más grandiosa y de homogeneidad. no 
menos rigurosa. Las construcciones centrales son “de poca 
altura” (Marquina), más bajas que las exteriores, Así hay 
incluso en la dimensión de altura una organización cons- 
ciente de las proporciones, de las correspondencias y con- 
trastes. Imposible planificar más meditadamente, más ge- 
nialmente. 
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Los templos fueron víctimas del tiempo, como sucedió 
casi en todas partes. Los vestigios de los fundamentos hacen 
suponer una distribución muy sencilla de los interiores. 
Pero lo que todavía se ve —las pirámides mismas— es 
imponente, es vigoroso y monumental. Allí trabajaron ar- 
quitectos que partieron, en la concepción de la obra, de lo 
constructivo. Nada de accesorios. El cuerpo arquitectónico 
se expresa a través de la articulación de su masa, a traves de 
su plasticidad elemental. Arte colectivo, que dice lo que le 
toca decir en un lenguaje claro y decidido. ¡Con cuánta 
energía se destacan el tablero y el talud! ¡Qué gran ritmo 
se desenvuelve allí! Y eso es todo. Cualquier añadido 
habría empequeñecido la grandeza, habría reducido lo subli- 
me a la medida de lo humano, de lo relativo. En Teotihua- 
cán, en la Pirámide de Quetzalcóatl, los tableros están 
decorados con una serie de cabezas de Quetzalcóatl y de 
Tláloc, incorporadas a las ondulaciones de la serpiente. Ese 
adorno plástico falta en el Monte Albán zapoteca. Lo que 
allí habla es la masa estructural, la Forma arquitectónica, y 
su palabra es grande e impresionante. 

Es cierto que en Mitla los muros de los edificios están 
cubiertos en toda su anchura de un mosaico de pequeñas 
piedras incrustadas, que forma las más diversas variantes de 
la greca escalonada, ornamentación que no existe en ninguna 
otra parte del mundo. Pero Mitla no fue, como Monte 
Albán, ciudad de templos, centro religioso para las masas. 
Mitla fue un lugar sacratísimo, rodeado de mitos, leyendas 
y arcanos, inaccesible a los mortales comunes, más un 
concepto que una realidad: Lioobáa, “casa de la felicidad” 
(Seler), como se llamaba en idioma zapoteca. Mitla fue la 
ciudad de los muertos, el cementerio de los reyes y grandes 
zapotecas. Es posible que la voz “Mitla” se derive de 
Mictlan, nombre que los nahuas daban al mundo inferior. 
El jeroglífico con que se designa a Mitla en la Matrícula de 
Tributos de los aztecas (Códice Mendoza) es una calavera 
junto a un fardo mortuorio. Bajo los palacios del rey se 
encontraron cámaras sepulcrales. “En ninguna otra parte del 
mundo los muertos y los vivos estuvieron tan juntos.” Era 
una “comunidad de muertos y vivos”, observa el conde 


334 


171. Palacio de las Columnas. Fachada principal.,Mitla. Cultura 
zapoteca. 


Harry Kessler (Votizen úber Mexiko). Ya Francisco de 
Burgoa (Geográfica descripción) relata que cuando se había 
muerto un miembro de la familia real, el rey se marchaba a 
Mitla para pasar allí los días de luto. Mitla fue, además, la 
sede del Sumo Sacerdote, uija-táo, “el gran vidente”, consi- 
derado “imagen viva de la deidad, o su lugarteniente” 
(Seler), que, en un estado de arrobo extático, “se ponía en 
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contacto con los dioses y transmitía las respuestas al pueblo 
creyente... En las fiestas mayores que celebraban con sacri- 
ficios o en el entierro de algún rey o gran señor, avisaba a 
los sacerdotes menores o ministros inferiores que le asistían 
para que dispusieren la capilla y sus vestiduras y muchos 
sahumerios que usaban, y baxaba con grande acompaña- 
miento [al templo]”. Ningún mortal común debía ver al 
Sumo Sacerdote, y él estaba convencido de que si alguno se 
atreviese a mirarle cara a cara, se desplomaría muerto en el 
acto “como castigo de su audacia” (Burgoa). Una “prueba 
de indicios” de lo que narra Burgoa es la disposición del 
conjunto arquitectónico que hay que considerar como mo- 
rada del Sumo Sacerdote: cuatro edificios agrupados alrede- 
dor de un patio y por completo cerrados hacia afuera. El 
acceso es, al fondo del Salón de las Columnas, un estrecho 
pasadizo lateral que comunica con el patio interior, pero no 
en línea recta, sino formando un ángulo recto, de modo 
que efectivamente ninguna mirada profana podía penetrar 
al interior, ni siquiera desde la sala de ceremonias. Por otra 
parte, el Sumo Sacerdote tenía la posibilidad de dirigirse a 
esta sala sin ser observado desde fuera. 

Es una distribución que sólo aparece en este grupo de 
edificios. Los demás tienen la estructura típica de Monte 
Albán. En total son cinco grupos: un palacio donde resid ía 
el rey cuando se encontraba en Mitla, y los otros cuatro 
para los ayudantes del Sumo Sacerdote, el séquito real y los 
capitanes (J. E. S. Thompson: México before Cortez). Estas 
construcciones son “de forma muy sencilla, tanto en su 
perfil como en su plano” (William H. Holmes: Archaeologi- 
cal Studies among the Ancient Cities of Mexico): un bloque 
de planta cuadrangular con techumbre plana y paredes 
planas. Los techos eran de madera. Encima de los morri- 
llos había una capa de piedras cubierta de argamasa o 
estuco. Los interiores no estaban subdivididos, y cada edifi- 
cio contenía una sola cámara. En algunos lugares se abren a 
media altura de los muros pequeños nichos u hornacinas; es 
posible que allí se colocaran ídolos y que en uno de ellos 
se encontrara la célebre reliquia de Mitla, el llamado “cora- 
zón del mundo”: una piedra de 10.5 centímetros de alto, 
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172. Palacio de las Columnas. Patio interior. (Detalle.) Mitla. 
Cultura zapoteca. 


con toda probabilidad una pieza de jade translúcido, en que 
estaban esculpidos un pájaro y una serpiente (Thomas 
Gann: Gótter und Menschen in Mexico); según la relación de 
un religioso español, un fraile misionero la mandó pulveri- 
zar. 


Esa arquitectura, muy sencilla, muy objetiva, muestra 
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aquella ornamentación de grecas que ha dado a Mitla fama 
mundial. Por encima de un zócalo de alrededor de metro y 
medio de altura, todos los muros —exteriores e interiores— 
están decorados con grecas trabajadas en incrustación de 
mosaico. La greca escalonada es el signo del rayo, de la 
serpiente de fuego. En su perfecta abstracción es la más 
elevada y expresiva forma de simbolismo religioso y, por lo 
tanto, el motivo adecuado para adornar un lugar tan sagra- 
do como lo era Mitla. Ya hemos hablado del conjuro 
mágico inherente al motivo de la sierpe (véase el capítulo 
“La Greca Escalonada”, (p. 156). “El valor estético de la 
serpiente ondulante es de gran vigor; una ondulación se 
prosigue en la otra, como la vibración viviente del animal, 
desde la cabeza hasta la cola...” (Eulalia Guzmán). 

Los mosaicos de piedra presentan catorce diferentes 
motivos, lo que demuestra la falta de esquematismo, la 
fecundidad e ingeniosidad de aquel espíritu de abstrac- 
ción. Para formar el dibujo del mosaico lo más fácil y sencillo 
habría sido juntar piedras de diferente altura y embutirlas 
en una superficie plana. Pero —cosa extraña— no se recurrió 
a este procedimiento. Examinando con atención las paredes, 
se hace el descubrimiento asombroso de que en cada una de 
las innumerables piedras que componen el mosaico se escul- 


pió, con un esfuerzo y una habilidad sin par, el perfil del 


ornamento. El relieve que surgió así está estrictamente 
sujeto a sus dos planos. Se afirma que para uno solo de los 
patios se emplearon más de 80 000 piedrecitas. Trabajo de 
precisión, ejecutado con tal exactidud que no sólo los 
planos anterior y posterior del “relieve” son verticales, sino 
que el ajuste de las piedras es tan perfecto que no era 
necesario (o sólo en unos cuantos lugares) unirlas con 
argamasa. Los artífices renunciaron a un revestimiento de 
estuco. Tuvieron la ambición de trabajar con tanto esmero 
que surgiera una superficie lisa en que no fueran percepti- 
bles las junturas. Por otra parte pintaron su obra de colores 
fuertes y brillantes. La ornamentación blanca se destacaba 
sobre un fondo rojo. Perfección del oficio, por sí sola 
suficiente para llenarnos de admiración. Y en toda la histo- 
ria del arte conocemos un solo caso de igual consagración, 
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173. Estela. Monte Albán. Cultura zapoteca. 


incondicional, a la obra: la catedral gótica, esculpida por 
canteros, hoja por hoja, pámpano por pámpano, para que 
pudiese volverse Forma aquel sueño de filigrana erguido hacia 
los cielos. 

Pero la admiración que sentimos ante el decorado y el 
oficio que lo creó no debe hacernos olvidar que esa decora- 
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ción constituye al mismo tiempo un elemento esencial de la 


estructura arquitectónica. No es sólo un embellecimiento de 
la pared, un accesorio ornamental. Es para aquellos edificios 
lo que el frontón triangular para el templo griego: un 
recurso para articular el muro. Gracias al mosaico de los 
paneles cobran corporeidad los muros planos, lisos, monóto- 
nos, sólo interrumpidos por los pórticos. Las grecas, al 
sucederse una “tras otra, no sólo desenvuelven su ritmo 
ornamental: la disposición de los paneles uno junto al otro, 
uno encima del otro, hace surgir un ritmo arquitectónico, 
que impone a la pared plana o, por así decir, incorpórea 
—que de por sí no es sino delimitación de la masa de un 
bloque—, una articulación orgánica y le da movimiento y 
animación. No se trata aquí de una exhibición de ornamen- 
to y adorno; los mosaicos están incorporados a la arquitec- 
tura como un elemento formal que es parte de la estructura 
misma y gracias al cual la estructura arquitectónica es 
propiamente lo que es. 

Los paneles decorados con grecas están encajados entre 
fajas en forma de meandro* que cubren todo el ancho de 
los muros sin interrupción alguna. En las esquinas los en- 
marcan bloques cuadrados, cuya rígida macicez parece des- 
tinada a contraponerse a la vehemencia inherente al ritmo 
de las grecas y del meandro. Y el meandro, con el detalle 
minuciosamente cincelado de las grecas, está a su vez limita- 
do por amplias fajas horizontales, que abarcan asimismo 
todo el ancho de la superficie mural. Al estudiar el remate 
horizontal de la techumbre del Templo de los Tigres en 
Chichén Itzá, descubrimos una disposición idéntica: fajas de 
piedra que rodean toda la construcción y entre las cuales se 
despliegan los ornamentos. Por muy movidas, ingeniosas y 
variadas que sean las formas de las grecas de Mitla, están 
subordinadas del todo a la arquitectura. No pueden rebasar 
su encuadramiento. Aun allí donde se renunció a un encua- 
dramiento —en el “Salón de las Grecas”—, donde las grecas 
se extienden sin interrupción, cual pétreo gobelino, por las 


* Se ha afirmado que la forma abstracta del meando encierra un simbolismo. 
Muy posible. Evoca el glifo zapoteca de la montaña, también un poco el del Cielo, 


-las fauces abiertas del tigre. 
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e “cuatro paredes del angosto patio, hay una articulación hori- 
“*zontal gracias a la diversidad de los dibujos, estructurados 


en tres fajás, una encima de la otra, que se limitan mutua- 
ménte. Me parece que en esto hay que ver una diferencia 
esencial y característica entre la ornamentación de Mitla y 
la del Maya Clásico —sueño de una noche tropical, como 
dijimos—, que en- la fachada de Kabah, en las estelas de 
Piedras Negras o Quiriguá, lejos de respetar la estructura 
arquitectónica, materialmente la devora. En Mitla habla el 
muro, habla como elemento arquitectónico. Es cierto que lo 
cubre una decoración rica, suntuosa; pero el ornamento está 
incorporado al conjunto, guarda una disciplina rigurosa, se 
atiene a su papel de ornamento: acentúa y enriquece la 
arquitectura con su movimiento, su ritmo, su plasticidad. Si 
hay que admirar la singular grandeza de la ornamentación 
de Mitla, hay que admirar más aún la fuerza constructiva 
que consiguió transformar este adorno en elemento estruc- 
tural. Creadores cuyo instinto arquitectónico era tan fuerte 
que jamás dejaba de manifestarse, ni siquiera cuando alguna 
vez dieron rienda suelta a su fantasía ornamental, para crear 
una decoración digna de un lugar sagrado. 

Ese vigor tectónico es lo que confiere también tensión y 


-monumentalidad a la obra escultórica. El ejemplo más ca- 


racterístico de tal monumentalización de la figura humana 
es una imagen de Xipe, dios del maíz, rescatada en la 
tumba 58 de Monte Albán (Museo Nacional de Antropo- 
logía). Es un brasero de barro cocido —objeto ritual que 
existe en todas las culturas precortesianas—, destinado a 
mantener el fuego sagrado y a quemar en él copal. Una 
figura sedente, cuyas piernas son dos columnas, que flan- 
quean un cuerpo cilíndrico. El pectoral —tal vez representa- 
ción de la mariposa que extiende simétricamente sus alas— 
es plano por delante, mientras que por detras se adapta a la 
curvatura del cuerpo. En la mano izquierda, que está apoya- 


“da sobre la rodilla, el dios tiene sujeta por los cabellos la 
: cabeza de un sacrificado; en la diestra, que alza con gran 


ímpetu, sostiene una esfera. La cabeza de Xipe es asimismo 
una esfera, en que se abren tres agujeros circulares: la boca 
y los dos ojos. La nariz ni siquiera se insinúa. Y no hay 
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174. Brasero representando a Xipe Tótec. Procede de la Tumba 
58 de Monte Albán. Cerámica. Cultura zapoteca. 
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nada más. Sólo la redondez esférica de la cabeza y los tres 
agujeros circulares. Pero ¡qué expresividad logró el escul- 
tor! A esa boca se la oye gritar; se oye su grito de titán, 
poderoso y penetrante. Esta figura de Xipe Tótec, de la 
época tardía, no principio sino término de una evolución, 
acusa una plasticidad elemental, vigorosa; masa que penetra 
en el espacio hacia los cuatro puntos cardinales. Figura de 
apenas 25 centímetros de altura y, sin embargo, monumen- 
tal. Un cuerpo estructurado con formas geométrico-cúbicas. 
Con toda intención recurrimos a la palabra “estructurar”. 
Lo que aquí se manifiesta en forma escultórica es en 
realidad arquitectura. Posee la corporeidad, la solidez cor- 
pórea de las pirámides de Monte Albán. Es lo que un 
“pueblo de arquitectos” sabe expresar, sabe crear, cuando 
emplea su disciplina estructural para configurar la forma 
humana y la sublimidad de lo divino. No es Teotihuacán: 
no es traducción de la vivencia cúbica al plano, no es el 
afán de “horizontalizar” la obra, no es aquella abstracción 
acendrada, hecha espíritu puro. Es corporeidad configurada 
con los elementos abstractos, los elementos fundamentales 
de la Forma. Y no es tampoco maya: no lo es por su 
voluntad de Forma, que conoce y anhela lo tectónico y 
nada más que lo tectónico, esa voluntad de Forma ante la 
cual parecen absurdos criterios —bastante populares— como 
el de more naturalistic y less naturalistic. Piénsese en el dios 
del maíz de Copán, dentro de su género, no cabe duda, una 
figura de gran nobleza, una auténtica obra maestra. Pero, 
viéndola desde el ángulo de los recursos expresivos y la 
voluntad expresiva, ¡qué lejos está la creación zapoteca de 
la escultura de Copán! No menos lejos que un Lohan 
chino de los santos románicos de Vézelay, Aulnay o Moi- 
ssac. Esa estructura cúbico-geométrica que presta a la repre- 
sentación de Xipe la expresividad monumental —la vivaci- 
dad, la intensidad de lo vivo—, la encontramos en innumera- 
bles esculturas de tamaño pequeño, en las figurillas de jade 
o jadeíta, cuyo carácter de bloque macizo nos suele hacer 
pensar en el arte preclásico. Y en realidad es posible que 
aquí se trate de una tradición antigua que no evolucionó, 
que no se sacrificó a la modernidad. La encontramos tam- 
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175. Urna funeraria con representación del dios Cocijo. Cerámica. 176. Urna funeraria. Cerámica. Cultura zapoteca. 
Cultura zapoteca. 
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1791181 bién, como disciplina interna, en las urnas funerarias Zapo- 


17/18 


tecas, adornadas con figuras de dioses. 

El origen de los zapotecas está rodeado de nieblas legen- 
darias, que hasta ahora nadie ha logrado rasgar. De su 
historia sólo pueden reconstruirse con exactitud los dos 
últimos siglos anteriores a la Conquista. La única fuente son 
los escritos de Fray Francisco de Burgoa, del siglo XVII, 
Palestra historial y Geográfica descripción; pero Burgoa, a lo 
que parece, no siempre supo distinguir entre verdad y poesía. 
La capital política fue Zaachila; se conjetura que de ella 
tomaron su nombre los reyes zapotecas. 

Cuando los zapotecas llegaron a Monte Albán, según se 
supone hacia 200 d. C., este lugar estaba habitado por una 
tribu olmeca, por los hombres que habían tallado en los 
muros de una construcción aquellos famosísimos “danzan- 
tes”: sacerdotes y jorobados que ejecutan danzas rituales en 
torno al santuario.* Cuerpos en movimiento dinámico, es- 
culpidos, en relieve, en sillares de piedra de la altura de un 
hombre. Taquigramas, escritos con gran seguridad, de un 
solo trazo, que se limita a las líneas de contorno. Forma 
expresiva. Extraordinarias la fuerza de expresión y la ener- 
gía con que la realidad observada se traduce en creación 
plástica. Un grafismo lineal henchido de emoción. Todavía 
no está desarrollada la Forma cúbico-geométrica que carac- 
terizará las épocas posteriores. Si se me permite recurrir a 
comparaciones con artistas modernos, diré que el estilo de 
esas Obras de Monte Albán I tiene afinidad con el expresio- 
nismo lírico de los fauves, de Gauguin y Matisse. No hay 
duda de que los “Danzantes” evocan el cuadro “La Danza” 
de Matisse, y no sólo por el tema, sino ante todo por su 
visión, por su modalidad expresiva. La cerámica contempo- 
ránea de los “Danzantes” acusa gran perfección artística. 
Aquella cultura “floreció en una época en que la gran 
civilización maya todavía no había surgido” y “antes de 
que los toltecas fundaran su gran imperio” (Caso). Dice 
Caso que se taladraron en Monte Albán las rocas hasta su 


* Cf. Westheim: Ideas fundamentales del arte prehispánico en México  p. 
156. 
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177. Hombre tañendo una caracola. Cerámica. Cultura zapoteca. 
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base sin que se haya encontrado huella alguna de una 
cultura primitiva. Los zapotecas, que después empezaron a 
reconstruir Monte Albán, trajeron ya un alto nivel artístico 
y cultural. Ya poseían una escritura y el calendario, ya 
sabían levantar construcciones de cierta importancia. Se 
ignora dónde y cómo se desarrolló esta cultura. Sólo consta 
esto: no en Monte Albán. 

El territorio de Oaxaca es una altiplanicie montañosa, 
difícilmente accesible y fácil de defender. En Quiotepec, 
situado sobre un cerro que domina la confluencia de dos 
ríos, se han conservado los vestigios de una fortaleza edifi- 
cada por los zapotecas en un lugar escogido con gran 
acierto, también desde el punto de vista estratégico. Es una 
región apartada, que los zapotecas tuvieron que compartir 
con otro pueblo, los mixtecas. La parte oriental, hasta el 
Istmo de Tehuantepec, era zapoteca; los mixtecas —“según 
la tradición azteca procedían de los toltecas” (Luis Pericot 
y García: La América indígena)— estaban establecidos en el 
occidente, en una zona de montañas altas. En náhuatl la 
voz mixteca significa “habitante del país de las nubes”. De 
esa vecindad resultó una lucha continua por la hegemonía. 
En el siglo XI o XII los mixtecas lograron expulsar a los 
zapotecas de Monte Albán y Mitla; se establecieron allí y 
empezaron a desarrollar su propia cultura. El dominio de 
los zapotecas quedó circunscrito a su capital, Zaachila. Para 
los aztecas, obsesionados por la ambición de ampliar su esfera 
de poderío, la región de Oaxaca tenía importancia particular; 
era estratégica y comercialmente la zona de tránsito hacia 
los ricos países productores de cacao en la costa del Pacífi- 
co del Istmo de Tehuantepec. El chocolate no sólo era una 
bebida exquisita, que se apreciaba más o menos como el 
caviar en el mundo de la Europa occidental: el grano de 
cacao constituía en aquella economía sin moneda, econo- 
mía de trueque, una especie de sustituto del dinero. En el 
año 2-Conejo (1494) los aztecas conquistaron Monte Albán. 
En el Códice Telleriano-Remensis hay una representación de 
esta campaña. En el año de 1495 los aztecas ocupan tam- 
bién a Zaachila, pero sin conseguir la sujeción de los zapo- 
tecas. Así, se avienen a celebrar un pacto con el pueblo 
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178. Pórtico de la Tumba 104 con la figura del dios del maíz. 
Monte Albán. Cultura zapoteca. 


todavía poderoso, al cual no podrán someter jamás, pacto 
en que los zapotecas se comprometen a pagarles tributos. 
Para asegurar el cumplimiento del convenio, se establece 
una guarnición mexicana en Uaxyacac, la hoy ciudad de 
Oaxaca. Mientras los aztecas están emprendiendo una expe- 
dición armada a Guatemala, el último de los reyes zapote- 
cas ataca a las tropas aztecas estacionadas en Oaxaca y las 
vence. Cuando Cortés llega a México, logra aliarse con los 
zapotecas contra el imperio azteca —una de las hazañas 
diplomáticas del conquistador de México y, de parte de los 
zapotecas, una especulación equivocada. Cortés, el “protec- 
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tor”, se porta como todos los “protectores”. En 1521, 
después de sujetar a los aztecas, manda a la región de 
Oaxaca a Francisco de Orozco, que somete a zapotecas y 
mixtecas. 

Desde que Batres hizo en 1920 las primeras exploracio- 
nes en Monte Albán, esa sucesión y superposición de tres 
culturas —la preclásica, la zapoteca y la mixteca—, cuyas 
manifestaciones hasta hace poco no se sabían distinguir, dio 
lugar a lo que en el mundo arqueológico se ha llamado “el 
enigma de Monte Albán”. Complicaban la confusión natural 
las conjeturas de muchos que deseaban ver confirmada 
cierta teoría según la cual la región de Oaxaca fue una 
especie de colonia cultural de los mayas. El mérito de 
Alfonso Caso no sólo consiste en haber explorado y recons- 
truido Monte Albán, sino también en haber dilucidado el 
carácter y la participación de las diferentes culturas que 
crearon este importante centro cultural. Así se puede afir- 
mar que hoy ya no existe ningún “enigma de Monte Al- 
bán”. Ninguno de los problemas arqueológicos del México 
antiguo ha encontrado solución más clara, más precisa que 
éste, en que no hay sino un solo punto todavía oscuro, el 
punto oscuro con que tropezamos dondequiera en el “estu- 
dio de las culturas precolombinas: el origen de todas ellas. 
Caso (Culturas mixteca y zapoteca) distingue cinco épocas, 
basándose para ello en la cerámica. La primera es la llamada 
“arcaica”, el periodo en que surgen los relieves de los 
“danzantes”; siguen tres épocas zapotecas, que abarcan casi 
doce centurias y cuyo apogeo es la época III de Monte 
Albán; la última es la mixteca. Después de las exploraciones 
de 1936 y 1937, cuyos sensacionales resultados fueron el 
hallazgo de las joyas rescatadas en la tumba 7 y el descubri- 
miento de los murales en las tumbas 104 y 105, Caso pudo 
decir con muy justificado orgullo: “. . .por último, la divi- 
sión por épocas en Monte Albán ha sido nuevamente confir- 
mada” (Exploraciones en Oaxaca, Sa y 6a Temporadas, 
1936-1937). 

Para llegar a este resultado, se requería un rigor científi- 
co y una perspicacia arqueológica que —como gran parte de 
la labor de investigación en el campo de la arqueología 
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Urna funeraria, Cerámica. Cultura zapoteca. 
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mexicana— evoca el recuerdo de Sherlock Holmes. El pro- 
blema consistía en averiguar con toda seguridad qué es lo 
que pertenece a la cultura zapoteca y qué a la mixteca, 
afín, pero orientada hacia el norte, hacia el territorio na- 
hua. Caso partió de los objetos cuya procedencia zapoteca 
no podía ponerse en duda: las urnas funerarias y los glifos 
de sus inscripciones. Los zapotecas tenían un sistema arit- 
mético en que el número cinco era representado por una 
barra, como entre los mayas, mientras que Teotihuacán y 
los aztecas lo expresaban con cinco puntos. Entre los mix- 
tecas se usaban ambos modos de notación, tanto los puntos 
como las barras. Pero los zapotecas poseían una escritura 
glífica propia, su propio signo del año y sus propios signos 
de los días, “distintos de los de los mexicanos y mayas”. 
Los signos de días de los mixtecas —hasta donde se han 
podido descifrar, o sea, catorce de los veinte signos del 
mes— coinciden con los signos del calendario mágico de los 
pueblos nahuas. Entre los zapotecas, el jeroglífico del año 
era el “rostro del dios Cocijo o Tláloc, que tiene delante de 
la boca una máscara, con atributos serpentinos”, y al cual 
iba agregado un disco o un rectángulo con un dibujo que 
quizá representa una turquesa (Caso: La Tumba 7 de Monte 
Albán). El signo del año de los mixtecas tiene la forma de 
una A intersectada por un anillo, una como O horizontal. 
Esta forma de la A, según lo muestra el calendario azteca, 
significa los rayos del Sol, y la O horizontal es la nariz de 
Cocijo. Entre los zapotecas el jeroglífico del Cielo, que 
figura en la parte alta de todas sus representaciones religio- 
sas y mitológicas, son unas fauces de tigre ampliamente 
abiertas, por entre las cuales asoman los dientes, y con el 
labio inferior colgando; un glifo que no poseían los mixte- 
cas. Ello quiere decir que todos los objetos en que figura 
este jeroglífico deben ser de origen zapoteca, y que todos 
aquellos cuyas inscripciones se componen de signos distin- 
tos no pueden ser zapotecas. Pues un pueblo que tuviera 
dos diferentes “alfabetos” sería un fenómeno hasta ahora 
desconocido. Sobre esta base Caso pudo comprobar (Las 
estelas zapotecas) que todas las estelas encontradas en la 
región de Oaxaca son zapotecas; que todos los códices 


352 


180. Urna funeraria. Cerámica. Cultura zapoteca. 


353 


182 


procedentes de la región de Oaxaca son mixtecas y no 
zapotecas, entre otros el Códice Nuttall, relación histórica 
que registra las hazañas de dos príncipes, Ocho-Venado y 
Cuatro-Tigre; que las joyas encontradas por él en la tumba 
7 son trabajo mixteca, mientras que la construcción de la 
tumba misma se debe a los zapotecas; que el friso de los 
murales en Mitla, cuya delicadeza de miniatura contrasta 
tanto con el ritmo violento de las grecas (Seler: Gesammel- 
te Abhandlungen, que hace notar su afinidad con el Códice 
Borgia, lo llama “un libro abierto proyectado sobre el 
muro”), es un aditamento posterior de los mixtecas. Ya 
mucho tiempo antes de que empezaran las exploraciones en 
Monte Albán, antes de que el estudio de los glifos pudiera 
aclarar este problema, Seler había reconocido intuitivamen- 
te (en su libro Wandmalereien in Mitla, publicado en 1895, 
y en su ensayo Les ruines de Mitla, de 1904) que esos 
murales no podían proceder de los zapotecas, cuyo “estilo 
arquitectónico” era, en su opinión, característico e incon- 
fundible, sino que pertenecían a una civilización afín a la 
cultura nahua. Los interpretó como una apoteosis de 
Quetzalcóatl, figura central del mito de los pueblos nahuas, 
mientras que la deidad tutelar de los zapotecas era Cocijo. 
Uno de los paneles del muro principal representa la morada 
del Sol, la región de la salida del Sol. En otro panel se ve al 
pájaro que canta a la hora del alba, es decir, a Quetzalcóatl 
disfrazado de hombre-pájaro. “Se encuentra más de una vez 
—dice Seler— la imagen del dios que abandonó su reino y 
caminó hacia oriente, para morir allá, es decir, la imagen 
del gran dios Quetzalcóatl, dios-sacerdote, dios creador, en 
su concepción original sin duda el numen lunar que muere 
entre los rayos del Sol naciente y aparece resucitado en el 
Cielo vespertino, para continuar su curso.” Ahora bien, 
habiendo pues, un punto de apoyo para aclarar la proceden- 
cia de los diferentes objetos y manifiesto ya el carácter 
disímil de dos modos de crear semejantes, pero surgidos de 
distinta voluntad de arte, de distintos supuestos, cabe decir 
que mientras podemos considerar a los zapotecas como un 
pueblo de arquitectos, los mixtecas eran los artífices de 
Mesoamérica, cuyas obras no tienen nada que envidiar a las 
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más hermosas creaciones de Asia y Europa. 

Artífices sutiles, de admirable sensibilidad, que sabían 
dar a todo cuanto salía de sus manos la más alta perfección 
y delicadeza. “Una cultura extraordinariamente refinada” 
(Caso). Sus códices, el Códice Nuttall, el Vindobonensis, 
son pintura miniaturista, magistral en la organización de la 
superficie, en la distribución del espacio, en la selección de 
los colores, en el grafismo de las líneas. En Mitla esa 
pintura fina, mesurada, matizada, se halla convertida en 
decoración mural, en el sentido original de la frase: decora- 
ción destinada para adornar una superficie mural. Tonalida- 
des y armonías delicadas, que deleitan el ojo y la fantasía. 
Gobelinos pintados. Es cierto que precisamente por ser así 
forman el contraste más enérgico con la pintura mural de 
los zapotecas y los teotihuacanos, que se expresa, grande y 
vigorosa, en forma de un simbolismo sublime. En los treinta 
y cinco huesos de animales, esculpidos —desde los puntos 
de vista arqueológico y artístico quizá las más importantes 
manifestaciones del arte mixteca—, se traduce esa misma 
pintura miniaturista, exquisita y delicada, al idioma de la 
escultura. Relieves —rectángulos estrechos, casi no más an- 
chos que un pulgar— en que se narra el mito y el acaecer 
mítico. Una escena sigue a la otra, pero no es éste un simple 
relato plástico, como lo puede haber en las ilustraciones de 
un libro. Igual que en la rítmica repetición del ornamento 
mural de las grecas, se trata allí de una unidad inte- 
grada de elementos estructurales homogéneos, absorbidos 
por un ritmo que late en el conjunto y “distribuidos 
simétricamente conforme a un eje vertical” (Guzmán). De 
la cerámica ritual de los mixtecas dice Caso (Trece obras 
maestras de la arqueología mexicana) que es “la más bella 
que se produjo en México”. Las proporciones están equili- 
bradas con la mayor sutileza; el colorido —a base de unos 
cuantos tonos: blanco, negro, un pardo rojizo— tiene un 
encanto inefable. Es posible que hayan sido trabajo mixteca 
los tesoros áureos que Durero vio en la corte del emperador 
Maximiliano y que le causaron tan profunda admiración. 
(Habla de ellos en una de las cartas de su viaje a los Países 
Bajos, del año de 1520.) A Fray Bartolomé de las Casas los 


356 


182. Pectoral con la máscara de Mictlantecuhtli, dios de la 


muerte. Oro. Procede de la Tumba 7 de M ; 
mixteca. onte Albán. Cultura 


objetos enviados al emperador Carlos V le parecieron “co- 
mo si fueran sueño y no como hechos por la mano del 
hombre”. Con seguridad se sabe que fue mixteca el pez de 
plata con incrustaciones de oro que Carlos V regaló al Papa 
y que Cellini hizo objeto de toda una investigación, sin 
poder averiguar con cuál procedimiento se labró. La mayo- 
ría de los trabajos se destruyó: el hambre de oro de los 
teules los arrojó al crisol. Sirvieron para pagar las deudas 
públicas y para financiar las expediciones militares. 

Un rasgo característico de ambas culturas oaxaqueñas, 
tanto la zapoteca, como la mixteca, es el ritual funerario. 
Los toltecas y los aztecas incineraban a sus muertos; los 
zapotecas y mixtecas los enterraban. “Los zapotecas detes- 
taban la incineración, creían que destruía el alma” (Thomas 
A. Joyce: Mexican Archaeology). Hay que distinguir entre 
“entierros primarios” y “entierros secundarios”. Esto signi- 
fica que primero se enterraba al muerto, por así decirlo, 
provisionalmente. Más tarde, cuando del cadáver ya sólo 
quedaban los huesos, se celebraba una solemne ceremonia 
para dar sepultura a éstos en una tumba construida entre 
tanto, decorada con adornos plásticos y pinturas murales. 
Ese segundo entierro solía verificarse al cabo de cuatro 
años, durante los cuales el muerto, en compañía del perro 
enterrado con él para servirle de guía y protector, se encon- 
traba en el camino a Lioobáa, el mundo inferior. Antes del 
sepelio definitivo, los huesos ““se pintaban de rojo, el color 
funerario, y después se enterraban en la tumba” (Caso: Las 
culturas mixteca y zapoteca). Encima del cráneo se coloca- 
ba la máscara y al lado las ofrendas mortuorias: vasijas con 
comidas y bebidas, los vestidos, joyas y armas del difunto, 
ídolos y otros objetos preciosos. Esto nos recuerda a Egip- 
to. Es cierto que hay aquí una diferencia radical. En Egipto 
la raíz de las costumbres funerarias es el culto a la persona- 
lidad, la ambición de los faraones que anhelan seguir desem- 
peñando su papel e infundiendo respeto y admiración aun 
después de muertos. De todo ello no hay nada entre los 
zapotecas. Es bastante significativo que en ninguna tumba 
zapoteca o mixteca exista algo que pueda considerarse co- 
mo retrato del difunto, ni representación alguna que evoaue 
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su vida y sus hazañas. El decorado de la Tumba 105, de 
Monte Albán Ill, época del apogeo de la cultura zapoteca, 
representa una procesión de nueve parejas divinas, dioses y 
diosas, dispuestos con perfecta simetría, que caminan en 
solemne ritmo sobre la superficie mural. Nueve era el núme- 
ro de los dioses del mundo inferior, y, según el Códice 
Vaticano A, cada uno de estos dioses tenía su esposa. Por 
encima del cortejo de deidades, como también en las otras 
representaciones de esos murales, vemos, grande y lapidario, 
el jeroglífico del Cielo, las fauces de tigre, ampliamente 
abiertas y cuajadas de dientes. Es el signo que rige aquel 
arte sacro, que rige aquel culto de los muertos. 

Las tumbas, que empiezan a erigirse en la época Monte 
Albán Il, es decir, en el tiempo de la llegada de los 
zapotecas, son un capítulo propio y característico de la 
arquitectura zapoteca. Esas construcciones subterráneas 
muestran la estructura clara, sencilla y objetiva de todos los 
edificios zapotecas. Además de simples cámaras con techo 
plano y sin puerta, hay dos tipos más: una cámara cuadran- 
gular, oblonga, cubierta con un arco falso, elemento cons- 
tructivo que quizá se adoptó de la región maya; a este tipo 
pertenece la Tumba 4, donde, como ya lo dijimos al tratar 
de la pirámide, un arquitecto precortesiano logró —caso 
único y singular— construir una especie de arco auténtico. 
Un segundo tipo se caracteriza por dos alas laterales y la 
planta cruciforme que resulta de tal disposición; en la 
mayoría de los casos, el techo es plano. En ambos tipos de 
tumba se abren en las paredes nichos para las ofrendas, por 
lo general tres, a veces cinco. En una antecámara estaban 
las llamadas “urnas funerarias”, obras de cerámica en forma 
de deidades, en cuyo lado posterior se encontraba una 
vasija, destinada con toda probabilidad a quemar copal. En 
su mayor parte son imágenes de Cocijo, dios zapoteca de la 
lluvia, cuyo jeroglífico es el signo zapoteca del año. Cocijo 
es representado como figura humana sedente; delante del 
rostro, sobre el cual serpentean culebras, lleva una máscara. 
Sobresale poderosamente la nariz en forma de pico de 
águila. La bífida lengua serpentina le cuelga hasta el pecho. 
También son frecuentes las representaciones de otras deida- 
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des: de Xipe, de la diosa del maíz, de la diosa 7-Serpiente. 
En la Tumba 77 se encontró una obra singular: una urna 
con cabeza de hombre, caracterizada con asombroso talen- 
to, que se distingue por el vigor de la concepción y por la 
forma cerrada de su estructura plástica. En otro de esos 
monumentos, la Tumba 104, se ve afuera, dentro de un 
nicho por encima del pórtico, una estatua sedente del dios 
del maíz. ¿No evocan esos númenes en la antecámara de la 
tumba a los “guardianes de sepulcro” chinos, guías que 
enseñan el camino a la sepultura de un gran señor o que 
quizá muestren al espíritu del gran señor el camino que 
debe tomar desde la tumba. . .? 

La urna funeraria es para el mundo zapoteca lo que la 
estela para el Maya Clásico: la forma escultórica típica. A 
pesar de que las deidades muestran múltiples atributos, a 
pesar de las ricas joyas que las adornan y que están repro- 
ducidas con sus más mínimas peculiaridades, la urna funera- 
ria es escultura de un “pueblo de arquitectos”, estructural y 
tectónica, escultura en que los detalles están subordinados a 
la masa y totalmente incorporados a la unidad del conjun- 
to. Tal vez no es azar que en el ámbito mixteca se hayan 
encontrado muchas esculturas, pero hasta ahora ninguna 
urna funeraria. 

Los mixtecas, después de conquistar a Monte Albán y 
Mitla, no sólo se apoderaron de los templos, sino que 
instalaron a sus propios muertos prominentes en las tumbas 
zapotecas. Dejaron las cámaras tal como estaban y volvieron 
a usarlas. Eso llegó a extremos tales que en la Tumba 104 
se halló una lápida, a primera vista enigmática del todo, que 
lleva afuera una inscripción mixteca y adentro otra, zapote- 
ca. Los mixtecas aprovecharon esa losa que habían encon- 
trado por ahí y que cumplía con perfección su finalidad, la 
de tapar la entrada, la voltearon y le pusieron otra inscrip- 
ción. Es lo que sucedió asimismo con la célebre Tumba 7, 
una de las pocas que los arqueólogos no encontraron sa- 
queada y en la cual se rescataron en 1932 aquellas joyas, 
valiosísimas y singulares incluso desde el punto de vista 
artístico, que en la actualidad llenan las vitrinas de una gran 
sala de exposición en el Museo de Oaxaca. No cabe duda de 
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que la arquitectura y la decoración de esta tumba son 
zapotecas. Zapotecas son las tres urnas, de las cuales la de 
en medio representa al dios del fuego y las otras dos a 
Cocijo. La lápida encima del pórtico lleva una inscripción 
zapoteca. Aun los objetos pequeños —los vasos, los meta- 
tes— son zapotecas. Pero las joyas, como lo demostró Caso, 
son mixtecas. Una de las más bellas piezas, el pectoral con 
la máscara del dios de la muerte, lleva el glifo del año de 
los mixtecas. Ahí cabe una sola explicación: los mixtecas 
volvieron a utilizar la tumba zapoteca. Es como si en este 
lugar la casualidad o el curso de la historia se hubiera 
servido de la coexistencia de arquitectura zapoteca y orfe- 
brería mixteca, para demostrar la diferencia fundamental 
entre las dos culturas vecinas. 

La región de Oaxaca está situada aproximadamente a 
medio camino entre Teotihuacán y Copán; colinda por el 
norte con el territorio nahua y por el sur con la zona maya. 
Bien protegida contra invasiones enemigas por su privilegia- 
da situación sobre un altiplano, ésta no le impide desarro- 
llar un intercambio comercial y cultural muy activo, tanto 
con el norte, Teotihuacán, como con el sur, la zona maya. 
Desde ambos lados se infiltran elementos culturales y artís- 
ticos. Ante los murales de la Tumba 7, Caso hace notar: 
“Es indudable la semejanza de esta pintura [zapoteca] con 
objetos de la cultura teotihuacana.” Con más razón aún 
puede afirmarse esto respecto a los mixtecas, que, como lo 
demuestran su escritura y sus signos de los días, estaban 
orientados hacia la vecina civilización nahua. Se ha afirma- 
do que la línea divisoria de las culturas (nahua y maya) 
pasaba por la región de Oaxaca; que el occidente, mixteca, 
pertenecía, en lo religioso y espiritual, a la Meseta Central, 
mientras que el oriente zapoteca, estaba bajo la influencia 
maya. Es indudable que los zapotecas, así como adoptaron 
varios elementos de Teotihuacán, también acogieron las 
sugestiones que les llegaban de la región maya. Pero en el 
fondo no se trataba de “influencias”. Lo que pasaba era, 
como dice Joyce (Maya and Mexican Art), que “el ceramis- 
ta zapoteca, al aceptar la inspiración de afuera, no se dejaba 
dominar por ella, sino que la adaptaba a su propio uso en 
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la producción de obras de arte que son “características” en el 
sentido de que llevan el inconfundible sello de su psicología . 
Lo que dice Joyce respecto a la cerámica, lo podemos decir 
asimismo de la arquitectura, y quizá con mayor énfasis. 
Existen en la cultura zapoteca varios elementos que con 
toda probabilidad son de origen maya: las barras para 
representar el número 5, el arco falso, la estilización de los 
tocados de pluma y, ante todo, las estelas. * Pero no hay 


* Walter Lehmann (4us den Pyramidenstádten Mexikos), discípulo de Seler 
y sin duda un eminente conocedor de las culturas mesoamericanas, aduce, como 
una de las pruebas de esa “influencia maya”, la falta de Juegos de Pelota en 
Monte Albán. Reinaba entonces la opinión de que el Maya Clásico no conocia 
el Juego de Pelota y que fueron los toltecas los que lo introdujeron en 


365 


173 


A A A 


que atribuir demasiada importancia a la coincidencia de 
detalles aislados, objetos aislados, motivos aislados. Para 
poder hablar de influencias artísticas y dependencia artísti- 
ca, hay que averiguar la voluntad de arte y la dirección en 
que actúa. 

Un objeto adecuado para una investigación de esta índole 
es la estela. Los zapotecas la adoptaron de los Oolmecas, de 
quienes la adoptó asimismo el Maya Clásico, pero no existe 
en la cultura mixteca —hecho altamente significativo—, que 
tiene mayor afinidad con las culturas del Altiplano Central. 
Ahora bien, ¿son idénticas las estelas mayas y las zapote- 
cas? Sólo en su forma exterior: en ambos casos se trata de 
una lápida monolítica, cuyas caras están adornadas con 
representaciones o glifos en relieve y que se erigía en la 
cercanía de un templo o altar. Pero fuera de esto... Diji- 
mos que la estela maya era una glorificación o auto-glorifi- 
cación de los halach-huinicoob, No hay nada de esto en las 
estelas zapotecas (reunidas en el libro de Caso: Las estelas 
zapotecas). Como en las pinturas de las catacumbas, están 
representados acontecimientos mítico-religiosos, mitos de 
dioses, hazañas divinas. Todos los relieves llevan en su parte 
alta —si ésta no está destruida— el glifo del Cielo. En cierto 
lugar de Monte Albán, cerca de un templo llamado “4 
Puertas”, y sólo en este lugar, se han encontrado ocho 
estelas en cuyos relieves vemos a algunos cautivos de guerra, 
junto a glifos que sin duda designan lugares. Pero aun estas 
estelas, cuyos relieves con toda probabilidad representan 
victorias de los zapotecas, llevan el jeroglífico del Cielo. 
Son monumentos consagrados a los dioses, a cuya ayuda se 
debía el triunfo. En las estelas zapotecas se manifiesta un 
sentimiento religioso bien distinto del de los mayas y un 
pensamiento artístico no menos distinto. Son bajorrelieves, 
no esculpidos tan profundamente como los de Naranjo y 
Yaxchilán; pero aquella disciplina arquitectónica, que con- 
fiere a la plástica de bulto su apoyo y su forma, alienta 


Yucatán. Entre tanto se han descubierto canchas de J uego de Pelota en Copán, 
Palenque y Yaxchilán, De cualquier modo esa argumentación de Lehmann cayó 
por tierra al descubrirse en 1936 -—tres años después de publicarse su libro— el 
Juego de Pelota de Monte Albán. 
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también en los relieves de las estelas zapotecas. En ninguna 
parte aparece —como en Quiriguá y Piedras Negras— aquella 
forma híbrida entre relieve y escultura de bulto redondo; 
no se aspira en absoluto a tal “desarrollo” del relieve. 

En una comparación de orden estético, no hay que 
limitarse a una barata filología artística, ni hay que confun- 
dir la caza de motivos con una auténtica comprensión de 
los impulsos creadores y de la voluntad del arte. En última 
instancia no importa qué cosas y cuántas se adoptaron en 
alguna parte, sino en qué sentido se aprovechó lo adoptado. 
Los etruscos tomaron múltiples elementos de los griegos, 
con quienes mantenían un asiduo intercambio. de bienes, e 
incluso de la población italiana aborigen, y, sin embargo, 
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nadie se ha basado en esto para poner en duda la originali- 
dad del arte etrusco. Para la clasificación árqueológica de 
los objetos es importante registrar e interpretar la existencia 
de un mismo motivo en el ámbito de diferentes culturas; 
pero una investigación estética debe partir del espíritu crea- 
dor realizado en la obra. 'Para estudiar el arte zapoteca, y 
más-aún .para averiguar el lugar que ocupa en el mundo de 
las. a hay que considerar como fac- 
tor decisivo la arquitectura de Monte Albán, la meditada 
organización de este conjunto urbanístico, la corporejdad 
maciza y orgánica de las pirámides, la sencillez de su estructu- 
ra, que no necesita de accesorios, porque es rica, vigorosa y 
expresiva. 

Los zapotecas —no importa qué es lo que adoptaron ni 
dónde— fueron artistas audaces y originales, que imprimie- 
ron su propio espíritu a todo lo que: crearon, revelando en 
ello una voluntad de arte que está arraigada en lo arquitec- 
tónico y que tiende a lo monumental. El arte zapoteca no 
es maya, ni es teotihuacano. Es zapoteca. 
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La obra monumental del arte azteca es la Coatlicue Ma- 


yor del Museo Nacional de Antropología, que se encon- 


tró en la ciudad de México, en el lugar donde antaño se 
hallaba el Templo Mayor de Tenochtitlan. Monstruosa, lo 
monstruoso monumentalizado hasta lo sublime. La historia 
de todas las artes conoce un solo caso parecido, una sola 
creación visionaria en que lo monstruoso está plasmado con 
idéntico vigor: el Infierno de Dante. Por cierto, Dante, 
hombre mediterráneo, introduce en su visión gótica rasgos 
de un humanismo griego. La grandeza de su Infierno, una 
de las obras representativas de la espiritualidad occidental, 
es grandeza clásica: todavía guarda relación con el mundo 
humano. El arte europeo, orientado hacia la antigúedad 
clásica, parte del hombre y conduce al hombre. Está basado 
en el concepto y en la medida del hombre. El arte del 
México antiguo —y no sólo en una creación monumental, 
como lo es la Coatlicue Mayor— parte del mito y conduce 
al mito. Conduce al hombre a una esfera de lo divino 
imposible de captar mediante conceptos y medidas humanos. 

Coatlicue es una de las figuras más demoniacas del Olim- 
po azteca, más demoniaca que Huitzilopochtli y Tezcatli- 
poca.* Diosa de la Tierra, representa el principio de la 
generación primordial, aquel misterio que hizo concebir a 
Goethe el “reino de las madres”. De su seno surgió todo 
ser, todo lo que vive y respira, todo lo que tiene forma: los 
dioses, los hombres, los animales y las plantas, el Sol, las 
estrellas, todo. Ella estaba antes de todo principio. Ella 
parió al Sol, engendrado en concepción inmaculada. Narra el 
mito que al limpiar las gradas del templo, Coatlicue vio caer 
del Cielo una bola de plumón, que metió en su seno. 


* Cf. Justino Fernández: Coatlicue, primer torio de úna trilogía que intenta 
desarrollar, a base de sendas obras características (la Coatlicue Mayor, para el 
arte prehispánico; el Retablo de los Reyes, para el arte de la Nueva España; “El 
Hombre”, mural de Orozco en la cúpula del Hospicio Cabañas, Guadalajara, 
para el arte contemporáneo), una estética del arte mexicano. 
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Cuando quiso ofrendarla a los dioses, había desaparecido, y 
ella se sintió preñada. Sus cuatrocientos (es decir, innumera- 
bles) hijos, las estrellas, indignados por la “deshonra” y 
aconsejados por su hermana Coyolxauhqui, la Luna, decidie- 
ron matar a su madre. Entonces salió del seno de la diosa 
una voz que dijo: “No temas nada.” Y apareció Huitzilo- 
pochtli, armado de lanza y escudo, ataviado con un pena- 
cho verde en la coronilla y otro adorno de plumas en los 
pies. Se abalanzó sobre sus hermanos, los mató y con la 
serpiente de fuego cortó la cabeza a su hermana. En la 
escultura del Museo Nacional de Antropología, que repre- 
senta la cabeza cortada de Coyolxauhqui, penden de ésta 
campanitas, alusión a su nombre, que significa “la que 
tiene cascabeles en el rostro”. En la parte inferior de la 
cabeza está grabada la leyenda de esa lucha nocturna. 

Coatlicue no sólo es la gran paridora, a quien se debe 
cuanta vida hay en la Tierra. Es también la gran destruc- 
tora, principio y fin de todo ser terrenal. La madre Tierra 
devora a sus hijos, como Saturno, como aquel Saturno 
surrealista que Goya, ya viejo, pintó en las paredes de su 
solitaria quinta. Nada ni nadie se le escapa. Por eso la 
llamaban asimismo “comedora de inmundicias”. Su vesti- 
menta la forman serpientes, el animal que se arrastra sobre 
la Tierra, que es su cuerpo: “la de la falda de serpientes” es 
otro de sus nombres. De ahí la cintura de serpientes al pie 
de la pirámide de Tenayuca, uno de cuyos templos estaba 
consagrado a ella, el otro al dios solar. 

La Coatlicue Mayor es un bloque de planta cuadrangular; 
un monolito ciclópeo, arquitectónicamente estructurado, 
que muestra el contorno de un cuerpo humano. Este con- 
torno humano no es sino una vaga insinuación; no existe el 
propósito de “asociar” a la diosa con la figura humana. El 
artífice quiso expresar algo más grande, algo que rebasara 
todos los conceptos humanos. Referirlo a lo humano sería 
empequeñecerlo, restarle fuerza. Y así el contorno está 
entremezclado con detalles que revelan su condición no- 
humana, sobrehumana. En lugar de rostro, la diosa lleva dos 
cabezas serpentinas, de entre cuyas fauces abiertas asoman 
los colmillos y la lengua bífida. La cabeza cortada alude a 
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su carácter lunar. (En el México antiguo las deidades de la 
Tierra son a la vez deidades lunares.) También los muñones 
de los brazos terminan en cabezas serpentinas, y cabezas 
serpentinas son las manos. En lugar de pies tiene garras de 
fiera. Las serpientes significan chorros de sangre. Un collar 
de corazones humanos y de manos —de hombre— cortadas 
ciñe el cuello de la diosa y le cae sobre el pecho. El lado 
posterior de la figura (en el fondo no se puede hablar de su 
“lado posterior”, porque tiene dos “lados anteriores”) no es 
su espalda, sino una variante del lado delantero, compuesto 
de elementos casi idénticos, Enérgicamente, expresivamente, 
se destacan los detalles, que caracterizan a la deidad, su 
omnipotencia y sus propiedades, y que dan fe de un don de 
observación aguda. Es como si el artífice hubiera querido sacri- 
ficar el aspecto surrealista de la concepción a la representación 
realista de los detalles. Así parece. Pero en realidad —ya he 
insistido en ello varias veces— ese contraste es uno de los 
principios que rigen el crear mesoamericano. Caso, al hablar 
de la Coatlicue Mayor, dice que “la característica constante 
del arte indígena es la realidad en el detalle y la subjetivi- 
dad del conjunto”; quizá sería mejor decir: el carácter 
visionario del conjunto. 

Ante esta obra de arte se impone el término “su- 
rrealismo”. No sólo porque el escultor azteca no se atuvo al 
precepto aristotélico según el cual le toca al artista “copiar 
a la naturaleza” —ni puede guiarse por él el contemplador—, 
sino sobre todo en vista de cierta afinidad entre el procedi- 
miento empleado en la creación de la Coatlicue Mayor y el 
método artístico a que recurre el surrealismo de nuestro 
siglo. A un contorno general, que representa o sugiere una 
figura humana están incorporados —no sólo agregados en 


. forma decorativa— elementos extraños, extrahumanos, co- 


mo cabezas serpentinas, garras de fieras, etcétera. 

En mi libro El pensamiento artístico moderno digo acer- 
ca del arte surrealista: “Se recogen elementos realistas, 
trozos de la realidad —le plus grand nombre de restes 
optiques (Breton)—; se arrancan de su relación, se sitúan en 
una relación ingeniosa y creadora; en una relación que nos 
sorprende por lo extraño de su contraste. .Eso se llama 
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dépaysement.” Es cierto que no debemos enfrentarnos con 
conceptos estéticos modernos a esa obra azteca, que fue 
creada desde una visión del mundo distinta del todo. El 
surrealismo de nuestros días brota de un escepticismo inte- 
lectual ante la caótica turbulencia de un mundo racional- 
mente organizado, ante la evidente problematicidad de un 
pensamiento racional y un cientificismo racional. Hay que ver 
en él la reacción provocada por ese racionalismo y su proble- 
maticidad, la fuga hacia el subconsciente, después de ha- 
berse comprobado que la conciencia, incapaz de penetrar en 
las profundidades, capta los fenómenos sólo de modo unila- 
teral. Su misticismo es, en muchos casos, un misticismo 
intelectual. André Breton (Manifeste du surréalisme) habla 
del hasard objectif. Ese “azar” no existe para el hombre 
prehispánico de México: aun aquello, precisamente aque- 
llo que nosotros llamamos azar, lo inexplicable dentro 
de un acaecér por lo demás lógico, está previsto en su 
orden cósmico, se considera no como lo no-natural o lo 
sobrenatural, sino, al contrario, como lo natural. Podemos 
designar la actitud artística del México antiguo como “rea- 
lismo mítico” (Cf. Westheim: Ideas fundamentales del arte 
prehispánico en México, Cap. “Realismo Mítico”, p. 11). 

Contemplando a la Coatlicue Mayor, nos preguntamos 
qué es lo que significa ese amontonamiento de detalles, 
¿Qué significa, no desde la mentalidad nuestra, sino desde 
la del artífice que concibió la obra por encargo de una 
colectividad e interpretando el pensar y sentir de ésta ? 
Sólo puede tener el objeto de exaltar el concepto de la 
diosa de la Tierra hacia una grandeza inconcebible, muy por 
encima de toda medida humana. La Tierra sustenta al 
hombre, la Tierra se lo traga. No es bondadosa. Lo que 
Knut Hamsun expresa en el título de su novela Bendición 
de la tierra, puede ser que exista también en aquel mundo; 
pero no cuenta. 

Ella, diosa de la Tierra, madre de todo lo creado, deter- 
mina la duración de ese intermezzo “entre dos eternidades 
que se llama vida, ese breve rato deparado al individuo para 
cáminar en la luz. No existe conjuro que contrarreste su 
obrar. Sólo hay plazos de gracia que pueden lograrse de ella 
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a fuerza de adoración y sacrificios constantes. En este 
concepto del destino humano se revela más claramente la 
trágica fatalidad que proyecta su sombra sobre la vida y el 
pensamiento del hombre azteca. No es la nada budista, el 
extinguirse en el Nirvana. Es la ley absurda que obliga al 
hombre a dejarse vivir por el destino, por un destino impla- 
cable y sin bondad, sin otro sentido más allá de su ley 
demoniaca. 

Coatlicue es más que una figura entre otras, muchísimas 
otras del panteón mexicano; es encarnación de un concepto 
religioso-filosófico fundamental, de toda una concepción 
del mundo: la vida es un eterno nacer y morir, el morir 
es el supuesto del nacer, a todo nacimiento le precede una 
muerte. En esa gran obra azteca no se analiza nada, no se 
relata una u otra de las acciones legendarias y tremebundas 
de la deidad. No hay relato, no hay acción. En majestuosa 
calma, inmóvil, impasible —un hecho y una certeza—, la 
diosa está frente al espectador: monumento, símbolo, con- 
cepto. Y todos los recursos plásticos —decorativos a la 
vez que simbólicos—, los detalles todos, representados con 
claridad y precisión, las fauces y los cuerpos serpentinos, 
los corazones humanos y las manos cortadas, las garras de 
fiera: todo tiene el único fin de acentuar y dramatizar el 
tremendo poder de la diosa de la Tierra, para que el 
espectador, es decir, el creyente que devotamente se acerca 
a la imagen, lo recree en su imaginación. Debe ocurrir lo 
que Mallarmé recomendó alguna vez al poeta: laisser au 
lecteur le soin de recréer. El fin que se persigue no es la 
limitación de la fantasía (ya se ha hablado de ello en el 
capítulo “La espiritualidad del arte precortesiano” (p. 80, 
por el acercamiento de la obra a la realidad, sino la excita- 
ción de la fantasía. Insinuación desde lo metafísico, para 
liberar la fuerza visioriaria en aquellos para quienes la obra 
es encarnación de lo divino. Si, según Lessing, la “depura- 
ción de la pasión” fue la meta del arte griego, se trata aquí 
—como en la danza sagrada, que transporta al danzante a 
un estado de arrobo místico— del desencadenamiento de 
una fuerza psíquica religiosa, de un desprendimiento del yo, 
de un extinguirse en la vivencia numinosa, del éxtasis místi- 
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co de un mundo para el cual lo divino es lo inconcebible- 
mente monstruoso. Plutarco, asiduo huésped de la arreligio- 
sa Roma, pensaba que a los dioses hay que amarlos, no 
temerlos. Dijo que creer en los dioses libera al hombre del 
temor y lo llena de desbordante alegría. Ferdinand Gregoro- 
vius (Glanz und Untergang Roms) opina que los dioses 
olímpicos, tal como vivían en la imaginación de Plutarco, 
“no son sino petrificaciones; pueden adornar un museo de 
arte, pero no es posible transformarlos filosóficamente en 
potencias éticas e intelectuales”. Cuando el artista azteca 
representa a Coatlicue, a Mictlantecuhtli, el dios de la 
muerte, no menos pavoroso, o a Xólotl, guía del Sol en su 
camino al inframundo, no pretende esculpir una estatua de 
museo, destinada a causar emociones estéticas. Plasma una 
vivencia religiosa, que procede de una esfera más profunda 
y tiende a un ámbito mucho más allá de lo puramente 
estético, 

La Coatlicue Mayor lleva como pectoral una calavera. En 
otras imágenes de la diosa, la calavera sustituye la cabeza. 
Sin embargo, hay que considerar como los verdaderos dio- 
ses de la muerte a Mictlantecuhtli y su mujer Mictecací- 
huatl, los señores de Mictlan, que es el recinto de los 
muertos. Pero los dioses de la Tierra son asimismo númenes 
de la muerte (y además deidades lunares). Recordemos que 
el mundo inferior empezaba inmediatamente por debajo de 
la superficie de la Tierra. 

En torno a la muerte gira el pensar, gira también el 
pensamiento artístico. En uno de los cantos de Nezahualcó- 
yotl, príncipe de Texcoco, se dice: 


Toda la tierra es una tumba y nada escapa a ella, 
nada es tan perfecto que no caiga y desaparezca. .. 


Lo que fue ayer ya no es hoy, 
y lo que vive hoy no puede esperar ser mañana, 


La calavera es el objeto predilecto de la representación, 


no sólo en el arte azteca, sino en todo el arte mesoamerica- 
no. Para celebrar el ciclo de 52 años, fin de una época 
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pasada, principio de una nueva, se colocaba en el Templo 
Mayor de Tenochtitlan una lápida conmemorativa, en cuyas 
cuatro caras se encuentran esculpidos huesos humanos y 
calaveras. Son los años muertos, los años vividos. Nada de 
ambiente de año nuevo, de esperanza para el porvenir. 
Innumerables calaveras, grandes y menudas, se labran del 
más duro y más valioso de los minerales, el cristal de roca. 
Las vitrinas de los museos del mundo están llenas de ellas. 
La más notable se halla en el Muséo Británico. ¿Fantasía 
macabra? ¿Sentimiento trágico? Salvador Toscano (4rte 
precolombino de México y de la América Central) habla de 
un arte trágico. Depende de la interpretación. Hay que 
preguntarse si la interpretación nuestra, que considera la 
muerte como horrífico fin, como lo definitivamente irrepa- 
rable, coincide con la de los aztecas, lo que es dudoso. El 
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azteca estaba familiarizado con la muerte. La muerte era 
para él un pariente cercano, el más cercano, del hombre; 
pertenecía a la vida como la sombra a la luz, formaba parte 
del sentido de la vida. ““La muerte no engendra en él ni 
temor ni esperanza. El mundo está sujeto a la voluntad de 
los dioses y no puede subsistir sin el sacrificio del hombre” 
(Caso: Trece obras maestras de arqueología mexicana). Y 
no es nada remoto que la calavera haya sido precisamente 
el símbolo de la vida, tal como Coatlicue, “la que devora 
todo”, es el símbolo de la Tierra.* 

La religión de los aztecas es la más sangrienta y también 
la más fanática de todas las religiones mexicanas. Huitzilo- 
pochtli, su divinidad tribal, dios de la guerra y del Sol, es 
un bebedor de sangre. El corazón, símbolo de la vida, le 
está consagrado, la sangre lo alimenta. La sangre es la única 
sustancia que porporciona al Sol la fuerza necesaria para 
recorrer todos los días su camino por el firmamento. Las 
representaciones plásticas muestran cómo el astro absorbe la 
sangre con sus largos rayos, que parecen lenguas. Huitzilo- 
pochtli es insaciable, es ávido de sacrificios, ávido de prisio- 
neros de guerra. Prisioneros de guerra, enemigos vencidos 
del pueblo azteca, traídos triunfalmente a la patria: he aquí 
su manjar predilecto. Todos los días hay que ofrecerle su 
alimento. Están bañados en sangre sus altares, las gradas de 
sus templos. Innumerables hombres son inmolados por sus 
sacerdotes. Según un dibujo del Códice Telleriano Remensis 
se sacrificaron veinte mil hombres en el día de la inaugura- 
ción del Templo Mayor de Tenochtitlan. 

En el culto a Huitzilopochtli, en esa fe en el poder y la 
invencibilidad de su deidad tribal, los aztecas fundan la fe 
en su propio poder. De ahí les viene un complejo de 
invencibilidad, y de ahí les viene la fuerza impulsora que 
los convierte en guerreros e imperialistas, que los llena de 
furor bélico. La conciencia de ser el Órgano ejecutivo de ese 
numen vigoroso y militante es uno de sus potenciales de 
guerra, quizás el decisivo. A Huitzilopochtli deben su ascen- 


* Cf, Westheim: Ideas fundamentales del arte prehispánico en México, Cap. 
“Perecer para Nacer”, p. 59, y Westheim: La calavera, México, 1953. 
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so y su grandeza. Se sienten orgullosos de ser “el pueblo de 
Huitzilopochtli”, “el pueblo elegido por el Sol” (Caso). El 
les da audacia. Aquella audacia que rige los imperios. León- 
Portilla (Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y 
cantares) afirma que el misticismo guerrero no fue ““impues- 
to” a los aztecas hasta el siglo XV, mediante la propagación 
del culto a Huitzilopochtli por Tlacaélel, el vencedor de 
Azcapotzalco (1439). 

Es un pueblo imperialista. Imperialista es toda su manera 
de pensar.* La casta de mayor prestigio, al lado del rey, de 
los sacerdotes y de los mercaderes (pochteca), son los 
guerreros de Huitzilopochtli, los Caballeros Aguilas, y los de 
Tezcatlipoca, los Caballeros Jaguares. Su tarea es suminis- 
trar alimento a los dioses, la más importante función social: 
pues la comunidad no puede subsistir sin .la fuerza de los 
dioses, y ésta no debe menguar. Son, en el sentido más 
estricto de la palabra, soldados de Dios.** 

Cuando hacen la guerra, sirven a los dioses. Tienen sus 
propios santuarios, adornados con sus emblemas. Ya en la 
cuna se impone al varón azteca su destino guerrero, como 
una consigna que regirá toda su vida. “Y pues nació para la 
guerra —reza la bendición que recibe el recién nacido—, 
muera en ella defendiendo la causa de los dioses. .. Plega a 
ti, señor, que este niño vaya a los cielos, donde se gozan los 
deleites celestiales y adonde van los soldados que murieron 
en la guerra.” 

Para los aztecas “la guerra es una forma de culto” (Ca- 
so). El modelo cósmico es la lucha que el Sol tiene que 
sostener noche tras noche con las potencias de las tinieblas: 
la Luna y las estrellas. “Las guerras terrenales no son sino 


* Desde el punto de vista de la psicología de los puebios no carece de 
interés que el glifo con que los aztecas representaban el número 20 era una 
bandera o estandarte. Veinte hombres —como observa Bernal Díaz— constituían 
entre los aztecas la más pequeña unidad del ejército (la “bandera” de la Edad 
Media, la centuria de los romanos). 

** Entre paréntesis, ¿no se presentó igualmente como soldado de Dios 
Hernán Cortés, el gran adversario de los aztecas, que acabaría por destruir su 
reino? Y él mismo tenía la convicción de serlo. Al conquistar para la Corona 
de España una colonia, las riquezas de una colonia, uno de sus impulsos —para 
él el decisivo— era el anhelo de difundir en el Nuevo Continente la fe cristiana 
y de llevar a millones de almas la eterna salvación. 
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un remedo de esos combates celestes” (Preuss, Mexikani- 
sche Religion). Por lo tanto es muy comprensible, agrega 
Preuss, “que los mexicanos pintaran a los hombres por 
sacrificar, destinados a alimentar al Sol, con la pintura 
propia de los dioses de las estrellas”, es decir, les ponían 
una máscara negra en que los ojos figuraban como círculos 
blancos, el símbolo de las estrellas. Los aztecas dejaban con 
toda intención cierta independencia a algunas tribus que 
hubieran podido subyugar, con el fin de que nunca les 
faltara ocasión para guerrear y hacer prisioneros. En una 
conversación con Cortés sobre los tlaxcaltecas, Moctezuma 
dijo que ésa era la razón por la cual no los había sometido. 
Aludió con esto a la llamada “guerra florida”, institución 
establecida por Moctezuma 1 lIlhuicamina (1440-1469). Se 
sabe que no todas las guerras de los aztecas eran “floridas”, 
que había también guerras de conquista, planeadas por ellos 
deliberadamente y con fines realistas, fines políticos, bas- 
tante terrenales: la expansión de su reino, la sujeción de 
otras tribus, el botín. Pero aunque se desencadenaban estas 
guerras a raíz de consideraciones políticas, podemos supo- 
ner que el último móvil —el más profundo—, la recóndita 
fuerza motora, era siempre el culto a Huitzilopochtli. Pues- 
to que los aztecas creían que con los incesantes sacrificios 
habían mantenido y aumentado la fuerza —dadora de victo- 
rias— de su deidad tribal, inferían de ello que su deber ante 
ella era seguir, fervorosamente, provocando guerras y ha- 
ciendo sacrificios. Y nos podemos preguntar: ¿Fue aquello, 
como a menudo sucede, un imperialismo convertido en 
culto o una imperialización de lo religioso? Samuel Ramos, 
en su libro El pensamiento en América, compara a los 
aztecas con los romanos. Señala su gran perspicacia política, 
su temperamento belicoso y la estupenda rapidez con que 
supieron erigir un vasto imperio, su talento organizador y 
su capacidad para las obras de ingeniería. Hay aún más 
paralelos. Tal como los romanos trataban de absorber la 
cultura superior de los helenos, los aztecas procuraban asi- 
milar la cultura tolteca. Sin embargo, existe una diferen- 
cia fundamental, fundamental precisamente en lo que con- 
cierne a la evolución artística: la actitud, diferente del 
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todo, ante lo religioso. Para los romanos, descreídos, la 
religión era una institución del Estado, y nada más. “La 
religión oficial de Roma estaba subordinada a los intereses 
del Estado, con la tendencia a adoptar cada vez más un 
carácter puramente formalista” (Arthur E. R. Boak: A 
History of Rome). 

Tanto la organización como la ampliación práctica y 
material del Imperio constituían el fin de todos los es- 
fuerzos, fin en que culminaba la metafísica del espíritu roma- 
no. Basándose en este hecho, dice. Elie Faure (El arte 
antiguo): “En Roma, el verdadero artista, es el ingeniero, 
así como el verdadero poeta es el historiador y el verdadero 
filósofo el jurisconsulto.” La misión del arte es glorificar al 
Estado y a los grandes estadistas: emperadores y generales. 
Las grandes obras producidas por el espíritu del arte roma- 
no son obras monumentales de ingeniería: puentes, acue- 
ductos, carreteras, arcos de triunfo, teatros, termas; y, en 
los bustos, las monedas y gemas, una escultura de retratos, 
sumamente objetiva, sumamente realista y racionalista. Los 
aztecas, fanáticos religiosos, no sólo eran creyentes, sino 
que toda su existencia —su vivir y obrar, su conducta social, 
sus guerras—, giraba en torno a la religión, era absorbida 
por ella. Y hasta el Estado era primero y ante todo una 
comunidad religiosa, creada por los dioses y para los dioses. 
El guerrero en el campo de batalla no moría por el Estado, 
sino por los dioses, para participar de la suprema felicidad, 
para incorporarse al séquito de Huitzilopochtli. Los famosos 
“circenses” de los romanos, los juegos deportivos, las luchas 
de los gladiadores, las carreras de coches y caballos, las 
cacerías de fieras, las funciones de teatro, eran espectáculos 
públicos, carnaval popular. Entre los aztecas no había festi- 
vidades de carácter terrenal, para diversión del pueblo. Las 
innúmeras y suntuosas fiestas, con sus danzas sagradas, eran 
actos de adoración, de conjuro de los dioses. Se desarrolla- 
ban según ritos consagrados y giraban en torno a un punto 
culminante: el sacrificio, que provocaba en las masas un 
frenético éxtasis y les daba la convicción de que servían a 
los dioses y se granjeaban su benevolencia. No había escul- 
tura de retratos, ni arcos de triunfo. No conocían ellos la 
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apoteosis del hombre, y si alguna vez se glorificaba una 
hazaña —caso bastante extraordinario—, como en la Piedra 
de Tízoc, se trataba de un monumento destinado a colocar- 
se en el templo, en alabanza a los dioses, en prueba de 
gratitud a la divinidad por la ayuda brindada. Angel Ma. 
Garibay K. (Historia de la literatura náhuatl) dice, refirién- 
dose a los cantares que tratan de la guerra, que “no se 
cantan victorias, sino que se celebra la tarea religiosa de 
contribuir a la existencia del mundo dando sustento a los 
dioses”. Esta actitud nos explica también la significación de 
la Piedra de Tízoc. El arte romano, arte profano, es impor- 
tante y creador sólo donde es arte profano. Cuando Augus- 
to inventó a sus dioses convencionales, Roma y Augusto 
—el llamado Culto del Imperio—, y mandó hacer efigies de 
las nuevas deidades, el resultado fueron obras convenciona- 
les, olvidadas desde hace mucho por la historia del arte. El 
arte azteca es arte religioso, aun cuando incorpora a la 
creación rasgos realistas. 

Cuando ese pueblo de guerreros penetró en el Valle de 
México, y aún mucho tiempo después, se vio obligado a 
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agotar todas sus energías materiales y espirituales eu 14 
tarea de asegurar su amenazada existencia. Aún no era 
posible un desarrollo cultural. Los representantes de la alta 
cultura en el Valle de México eran los toltecas. Los aztecas, 
impresionados por su superioridad cultural, su elevado espi- 
ritualismo y su potencia creadora, trataban de adaptarse a 
ellos. 

La producción artística de Tenochtitlan estaba en manos 
de gremios compuestos en su mayor parte de familias tolte- 
cas. Como primer rey los aztecas eligieron a Acamapichtli, 
nieto del soberano de Culhuacán e hijo de Atotoztli, una 
princesa tolteca (Tezozómoc, Crónica mexicáyotl). Según la 
manera de pensar de la época esto significaba que el rey era 
descendiente de Quetzalcóatl, es decir, de estirpe divina, y 
que en vista de aquella antepasada, se consideraba de origen 
tolteca a todos los reyes aztecas. Descender de los toltecas. 
era la ambición de los grandes de Tenochtitlan. Como se 


infiere del Códice Ramírez y de la obra de Durán, veinte 


de los principales decidieron dar al rey como esposa a 
sendas hijas suyas, “por ser él de linaje”, como se dice en la 
Relación de Genealogía. 

Es instructiva la comparación entre las estatuas de la 
Coatlicue Mayor y la de Chalchiuhtlicue. En varios elemen- 
tos formales podemos comprobar cierta coincidencia, y en 
lo esencial un contraste muy marcado. Al mismo tiempo 
nos damos cuenta de que ahí se perfila una de las etapas 
del camino que conduce del arte teotihuacano al arte azte- 
ca. Ambas obras, estructuradas como bloques arquitectóni- 
cos de silueta clara, están articuladas en zonas horizontales, 
aunque el escultor azteca ya no comprendió el principio 
rector del arte teotihuacano —la eliminación del carácter 
vertical, su transmutación en tendencia horizontal—, sino 
que sólo lo adoptó superficialmente. En ambas obras existió 
la intención de crear una imagen conceptual, un símbolo. 
Pero a pesar de las semejanzas estructurales la visión que 
rigió el acto creador es distinta por completo. La religiosi- 
dad teotihuacana es diferente de la azteca, con lo que no 
quiero decir que ésta haya sido menos auténtica, cosa que 
ni siquiera es probable. Lo que es más fuerte en los teoti- 
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huacanos es la aptitud para la abstracción, el poder de 
abstracción. La religiosidad teotihuacana nace en estratos 


“ más profundos que la azteca y abarca un ámbito más 


vasto. Hay en ella una honda sabiduría, aquello que los 


místicos cristianos llamaban “contemplación”, el ansia y el 


don de penetrar hasta la médula, hasta el subsuelo, valga la 
frase, de la vivencia numínica. Lo material es depurado y 
cobra calidad de concepto abstracto. La forma de expresión 
muestra asimismo ese carácter conceptual. Una espiritualiza- 
ción perfecta también en los recursos plásticos, entre los 
cuales no hay ni uno que no constituya un valor formal 
pura y exclusivamente funcional. Toda sensualidad se extin- 
gue en esa, digamos transustanciación. La fantasía del 
artista teotihuacano, según lo expongo en el capítulo “Arte 
colectivo” (p. 56), es fantasía formal, fantasía plástica. 


¡Gracias a la fuerte condensación del lenguaje expresivo se 


logra monumentalidad. El arte azteca no llega a la contem- 
plación. En sus obras se desahoga, frenético, un instinto 
salvaje; de sus obras grita el furor religioso. Creaciones 
extrañas, grandes y conmovedoras, en que se expresan vi- 
vencias más emotivas que espirituales. La visión contiene 
todavía elementos sensuales, restos de representaciones no 
transmutadas, que por lo tanto no pueden volverse Forma 
absoluta. Es una imaginación que, por cierto, aspira a lo 
conceptual y simbólico, pero que no puede o no quiere 
sacrificar del todo el hecho material. Con esa imaginación 
—que en la Coatlicue adopta carácter de fantasía macabra y 
monstruosa— procura impresionar, impresionar incluso los 
sentidos. Así presenta, dentro del conjunto monumental de la 
composición, aquellos detalles que fascinan no sólo como 
Forma, sino como fenómeno real. Detalles que faltan en la 
Chalchiuhtlicue: en ella apenas se insinúa lo indispensable, y 
aun esa escasa insinuación está transformada en función, es 
más valor formal que valor material. Caso habla, refiréndose 
a los aztecas, de la “bárbara originalidad de un pueblo 
joven y enérgico”. A 

Ese pueblo “bárbaro, joven y enérgico”, que llegó tan 
rápidamente al poder y a la riqueza —como los romanos— 
ávido de demostrar pronto un afán de cultura que corres- 
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pondiera ¿ la grandeza recién alcanzada, se atuvo a la 
tradición teotihuacana del Valle de México y logró asimilar- 
se ciertos elementos formales, cierta postura artística, pero 
no la disposición espiritual característica de Teotihuacán. Es 
probable que los aztecas tuvieran más talento que los roma- 
nos: su “teotihuacanismo” era más auténtico que el helenis- 
mo romano. No adoptaron simplemente un repertorio de 
formas, que de todas maneras hubiera sido ajeno a su 
mentalidad. Pero aspiraban al efecto monumental, y para 
lograrlo les hacía falta la adecuada estrategia artística. En 
esta empresa Teotihuacán es para ellos guía y norte. Pero a 
veces —ya lo señalamos al hablar de la Coatlicue— adoptan 
sólo la forma exterior sin asimilar el espíritu creador de 
Forma. El ejemplo más ilustrativo en este sentido es el 
Océlotl-Cuauhxicalli, el vaso de corazones en forma de tigre 
(Museo Nacional), de 2.75 metros de largo y casi 1 metro 
de altura, que fue encontrado en la ciudad de México. 
Comparemos este Océlotl-Cuauhxicalli, de estilo solemne y 
ceremonioso, por su tamaño y por su calidad una obra 
característica del arte azteca, con el Océlotl de Teotihua- 
cán. ¡Qué fuerza de abstracción en esta última obra! 
¡Cuánta pureza en la concepción de la Forma de la que 
nació la visión, visión de lo supraterrenal! La escultura 
azteca, sin duda imponente, es más bien decorativa: Impre- 
sión estilizada de la naturaleza. La melena, los dientes, las 
garras, todo está estilizado. La monumentalidad se logró a 
fuerza de omitir y simplificar. Las fauces quedan converti- 
das en ornamento, en una línea cursiva muy decorativa. De 
las mismas líneas cursivas ordenadas en forma decorativa se 
compone también la melena. La masa del cuerpo, redondea- 
da, es una sucesión de crescendos y decrescendos. En esta 
obra la energía creadora se revela en la seguridad y homoge- 
neidad de la estilización. No hay propiamente originalidad, 
sino más bien un gran talento para lograr una disposición 
unitaria de los elementos formales y para poner los recursos 
plásticos al servicio de un efecto impresionante. Monumen- 
talidad, no cabe duda, pero más bien una monumentalidad 
aprendida. No esa irrupción bárbara de lo elemental que en 
la Coatlicue nos atrae con fuerza misteriosa, con mágica 
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fascinación. 

La estilización, recurso esencial del arte azteca, su ele- 
mento expresivo por excelencia, no impide que la obra 
refleje la excelente observación de la naturaleza, ni perjudi- 
ca la monumentalidad del conjunto. Joyce (Maya and Mexi- 
can Art) habla de “la extraordinaria energía que caracteriza 
a los aztecas, unida a su capacidad receptiva”. (También en 
la plástica de tamaño pequeño logran esa monumentalidad.) 
Desarrollan un tipo que hay que considerar como específi- 
camente azteca, no sólo por su frecuencia: la figura de un 
hombre sentado con las piernas encogidas. Un ejemplo 
magistral es el “Portaestandarte” o “Indio Triste”” del Mu- 
seo Nacional de Antropología, antaño figura de adorno en 
la escalinata del Templo Mayor de Tenochtitlan. Las piernas 
están estrechamente unidas al tronco, los brazos cruzados 
sobre los muslos: así se produce una masa de bloque 
cerrada. Las piernas son como columnas. La cabeza —otra 
masa cerrada—, cuya mirada fija está dirigida hacia adelante, 
se eleva por encima de ese bloque, que constituye una 
especie de zócalo para ella. Este zócalo no es de ninguna 
manera rígido, ni tampoco muestra la estilización decorativa 
del Cuauhxicalli-Océlotl: se revela ahí una gran sensibilidad, 
que articula la masa, imponiéndole un ritmo, y que caracte- 
riza los muslos, las pantorrillas, los pies, bien observados en 
sus detalles. En las figuras sedentes femeninas la falda que 
envuelve las piernas proporciona la posibilidad de dar a la 
parte inferior del cuerpo una forma aún más cerrada. Sim- 
plificación, reciedumbre. Energía de un arte joven, viril, 
consciente de sí mismo, que ya logró sobreponerse a su 
complejo de inferioridad ante la cultura teotihuacana. 

El elemento realista, contenido ya en el surrealismo de la 
Coatlicue Mayor, empieza a resaltar aquí enérgicamente, 
reprimiendo las fuerzas mágico-psíquicas gracias a las cuales 
aquella obra es tan grandiosa expresión de la religiosidad 
azteca. Observación de la realidad, sujeta a lo arquitectóni- 
co, sometida a una disciplina formal. En el sentido literal 
de la palabra esto no es realismo; es una estilización que 
parte de la vivencia de la realidad y que en algunas obras 
—como la cabeza de Coyolxauhqui, con sus grandes superfi- 
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cies—' recuerda el arte de la India. 
Basado en todas esas tendencias, el arte azteca desarrolla 
un idioma plástico muy suyo, claro y lapidario. Claro y 


lapidario es asimismo el jeroglífico azteca, no misterioso , 


como los glifos mayas, cabezas de dioses en que están 
insertos signos de sentido esotérico. Es tan impresionante 
como la mayúscula romana y, viéndolo bien, más decorati- 
vo. En el relieve de la Piedra del Sol el mito de la creación 
se narra con parquedad y precisión. No es posible narrar 
más objetivamente, con mayor precisión. Tienen la misma 
claridad los quince grupos de figuras grabados en la superfi- 
cie circular de la Piedra de Tízoc. Y pensemos en la 
escultura azteca de animales, clara y expresiva, en los tigres, 
tortugas, ranas, langostas, perros, coyotes, en las serpientes, 
emplumadas y sin plumas, y en esas grandiosas serpientes 
cuyo cuerpo enroscado forma un monumento, una pirámide 
cuyo vértice es su cabeza: observación de la naturaleza 
traducida en ritmo de la masa y ritmo de la Forma. 
Recordemos que en el tiempo breve de su brillante ascen- 
so el imperio azteca lleva a cabo una transformación radical 
de su estructura social. Al lado del sistema calpulli, que 
nunca desaparece del todo, surge un latifundismo, conse- 
cuencia de la repartición de las tierras conquistadas entre 


los generales de mérito. Surge una aristocracia militar, la de . 


los Guerreros Aguilas y Jaguares, instituciones poderosas y 
con el tiempo enriquecidas, que llegan a marcar el compás 
en el Estado y que sin duda lo marcan asimismo en la 
producción artística. Lo demuestran el estilo que el arte 
azteca logra crear, la concisión, el laconismo de su idioma 
expresivo, el fondo de realismo sin retórica, que sin embar- 
go ambiciona un efecto monumental, representativo. “Arte 
de soldados.” Esta frase acuñada por Worringer (Griechen- 
tum und Gotik) para caracterizar el arte romano, la po- 
dríamos aplicar también al arte azteca. Por cierto, el Caba- 
llero Aguila, el Caballero Jaguar, no es un legionario roma- 
no ascendido a general. En él alienta la magia del culto a 
Huitzilopochtli. Es un soldado de Dios, desprendido de su 
yo. Se podría hablar de arte religioso militarizado. 

El feudalismo tipo Aguila y Jaguar es distinto, es más 
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vigoroso que el feudalismo teológico de los mayas, que 
tiende al preciosismo y esoterismo. Es igualmente distinto 
del feudalismo de la nobleza francesa del siglo XVIII, para 
la cual el campo de batalla, la hazaña bélica, casi no 
pasaban de ser recuerdo de glorias ancestrales. El imperio 
azteca no dejó nunca, hasta su caída, de luchar y de hacer 
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201. Cabeza de una figura sedente de Xipe Tótec. Piedra. Procede 
de Tezcoco. Cultura azteca. 


conquistas. Acaso podríamos comparar al guerrero azteca 
con el caballero gótico. El realismo gótico está asimismo 
impregnado de un sentimiento vital radicalmente religioso. 
La cabeza del Caballero Aguila (del Museo Nacional de 
Antropología) es una imagen simbólica; simboliza un con- 
cepto. El guerrero, cuyo rostro asoma por las fauces del 
ave-dios, es encarnación de la energía y el ímpetu bélico de 
Huitzilopochtli. 

El imperio azteca, antes de derrumbarse, despliega un 
lujo deslumbrante, un boato y una pompa que nada tienen 
que envidiar al esplendor del Maya Clásico. Es conocida la 
entusiasta descripción que Bernal Díaz del Castillo hace de 
los soberbios edificios en que estaban alojados, en Tenochti- 
tlan, los españoles, huéspedes de Moctezuma: “en palacios 
magníficamente construidos de piedras, cuya techumbre era 
de cedro, con espaciosos patios y habitaciones adornadas de 
las más finas colgaduras de algodón. Todo estaba adornado 
de obras de arte pintadas y admirablemente renovadas y 
blanqueadas, haciéndolo todo más delicioso la muchedum- 
bre de los pájaros”. Refinamiento del modo de vivir, que se 
refleja también en las manifestaciones artísticas. Surge un 
naturalismo trivial. La cerámica del periodo IV, periodo de 
Moctezuma 1l, renuncia a la tradición grande y sagrada: 
ornamentación geométrica, simetría, repetición rítmica, abs- 
tracción lineal. Se pone de moda la imitación de la natura- 
leza, “dibujos de aves, peces y plantas, ejecutados con la 
descuidada exactitud que caracteriza los dibujos japoneses 
en sepia, hechos con pinceles” (George C. Vaillant: La 
civilización azteca). ¡Qué camino desde la mágica fórmula 
de la greca escalonada y la concepción monumental de la 
Coatlicue Mayor hasta esa última etapa! 

Pero aquello no es característico. Es sólo característico 
de un periodo, el último, cuyas fuerzas ya desfallecen, que 
ya siente la corazonada de la catástrofe inminente. En la 
gracia mundana hay que ver un síntoma de decadencia. El 
arte azteca era grande y original cuando su fantasía podero- 
sa, bárbaramente audaz, se perdía vagando en la meditación 
en torno a la vida y la muerte. 
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VIII Los tarascos: arte profano 


e 

Cuando los tarascos llegaron a la región de Michoacán, 
pusieron a una población el nombre de Nonoualco, según se 
infiere del Lienzo de Yucutácato. Nonoualco significa “tie- 
rra donde se enmudece”, es decir, tierra de idioma extraño. 
Los tarascos tuvieron su propia lengua y la conservaron a 
través de los tiempos. Tuvieron también su propio lenguaje 
artístico, que no es de ningún modo un simple dialecto, 
sino por completo diferente del idioma plástico de los 
demás pueblos mesoamericanos: un arte propio, tanto por 
su contenido, como por su repertorio formal. A este hori- 
zonte cultural, designado por la arqueología como “Occi- 
dente de México”, pertenecen también Colima, Jalisco y 
Nayarit. Es cierto que el arte de cada una de estas regiones 
presenta variaciones en los detalles —su nota peculiar—, que 
resultan en gran parte de diferencias en el oficio y que 
permiten la clasificación según puntos de vista estilísticos. 
Pero todas expresan una misma actitud fundamental. 

Mientras que el arte de Teotihuacán, el arte tolteca, el 
azteca y el zapoteca tienen una orientación esencialmente 
religiosa y un solo contenido, la representación de las divi- 
nidades y del acaecer mítico, la actitud del Occidente de 
México es mundana. Para la cerámica de esta cultura, 
conservada en innumerables ejemplares, parece que no 
existían los dioses. Lo que representa son hombres y 
mujeres, animales y frutas. * Llama la atención el gran 
número de. escenas de género. Hay guerreros con sus 


armas: hondas, macanas, porras y hachas. Jugadores de 


pelota con sus trajes especiales. Caciques, músicos, acróba- 
tas, bailarines y bailarinas. Mujeres amamantando a su hijo, 
desgranando una mazorca, moliendo el maíz, haciendo tor- 
tillas, peinándose o peinando a otras mujeres. Escenas de 
amor. Caciques llevados en sus literas por cuatro portado- 
res; en muchos casos se halla sentada junto a ellos su mujer, 
a veces los acompaña un perro. Otros están sentados en un 
taburete, protegido, en algunas obras, por un baldaquín. 
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Grupos de danzantes, bailando en torno a los músicos, al 
son de los tambores y sonajas. Escenas domésticas: la casa, 
rectangular, con su techo alto y empinado, que muestra rica 
ornamentación pintada; en el zaguán están acuclillados el 
marido, la mujer y los niños. Animales de muchas especies 
—perros, monos (existe la figura de un mono que bosteza 
con la boca muy abierta), tortugas, patos, garzas, pericos, 
arañas, peces, tiburones— que en la mayoría de los casos 
tienen forma de vasija, igual que las representaciones de 
calabazas y diferentes frutas. Hay los más diversos objetos 
de uso: armas, instrumentos de música, abanicos, espejos de 
obsidiana. En las figuras humanas se destacan las caracterís- 
ticas del tocado, muchas veces extravagante, y de la pintura 
de los cuerpos, primorosamente ejecutada, cuyo objeto era 
indicar la categoría social de la persona. Arte profano, que 
se deleita en la descripción de la vida cotidiana y parece 
ignorar aquello que para Teotihuacán y todo el mundo 
nahua era lo único digno de representarse: lo supraterreno 
y trascendental. “Uno de los abstrusos enigmas de nuestra 
prehistoria” dice de los tarascos Salvador Domínguez 
Assiayn (en la revista Universidad Michoacana, Vol. III. 
Lucio Mendieta y Núñez (Los tarascos) advierte que ““Ccare- 
ce el tarasco de voces metafísicas”. Diego Basalenque (4rfe 
de lengua tarasca), que hizo investigaciones profundas en 
este terreno, “no logró reunir una docena de voces que 
pudieran servir de elementos de expresión de un pensamien- 
to superior”. No se han descubierto hasta ahora huellas de 
jeroglíficos o indicios de que los tarascos hubieran desarro- 
llado una escritura. “Los michuaques eran un pueblo de 
pensamiento muy primitivo”, afirma Seler (Los antiguos 
habitantes del país de Michoacán). Si tiene razón, ese “pen- 
samiento muy primitivo” coexistía con una asombrosa po- 
tencia creadora. 

La fuente más importante de las que nos informan sobre 
los tarascos y sus vecinos —con quienes luchaban constante- 
mente, sin poder sujetarlos jamás— es la Relación de Me- 
chuacán. La escribió hacia 1540, por encargo del Virrey D. 
Antonio de Mendoza, un monje franciscano dedicado a 
reunir las tradiciones de los indígenas. Por desgracia falta la 
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primera parte de esta crónica, aquella en que se habla de las 
fiestas religiosas y del origen de los dioses. Con toda proba- 
bilidad el Consejo de Indias, temiendo que la descripción de 
ritos paganos pudiera favorecer la idolatría, la confiscó y 
tal vez hasta la destruyó. Una pérdida sensible. Quizás 
aquellos folios contenían la solución de los “enigmas abs- 
trusos” a que se refiere Domínguez Assiayn. Esa pérdida lo es 
también para la investigación estética, y más aún en vista de 
la escasez de las informaciones proporcionadas a este res- 
pecto por las otras fuentes, por ejemplo por la Crónica de 
Michoacán de Fray Pablo Beaumont. Un conocimiento más 
profundo del pensamiento religioso de los pueblos del Occi- 
dente de México nos hubiera explicado cómo surgió ese 
arte, que es, igual que el idioma de los tarascos, un enclava- 
do dentro del México antiguo. 

Entre las ofrendas sepulcrales encontradas en la zona 
propiamente tarasca, así como también en Colima, Jalisco y 
Nayarit, abundan las figuras de perros. Figuras asombrosas, 
en que los datos proporcionados mediante una observación 
perspicaz de la naturaleza están transformados por una audaz 
concepción creadora. Algunos de esos perros llevan una 
máscara de hombre, prueba de que entre los-tarascos exis- 
tía, como en todos los pueblos de la Meseta Central, la 
creencia del viaje al mundo inferior, que el difunto tenía 
que emprender guiado por el can (el disfraz de Xólotl). No 
es necesario en absoluto que los tarascos hayan adoptado 
esta creencia de los pueblos circunvecinos; ésta muy bien 
puede ser una tradición conservada desde los tiempos arcai- 
cos: también en las tumbas cerca de la Pirámide de Cuicuil- 
co se ha encontrado ese perro conductor de los muertos. 

Seler hace notar que “en sus rasgos esenciales el calenda- 
rio tarasco debe haber sido idéntico al calendario mexica- 
no”. El sistema teogónico, la adoración del Sol y de la 
Luna, los sacrificios humanos, el juego de pelota dan asimis- 
mo fe de una gran afinidad en muchos terrenos. 

José Corona Núñez (Mitología tarasca)* logró reconstruir 
el panteón tarasco. La deidad más antigua y que gozaba de 


* Fondo de Cultura Económica, 1957, 116 pp. 
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mayor veneración era Curicaueri, el dios del fuego. Su hijo, 
deidad tribal de los tarascos, llamado asimismo Curicaueri, 
era el dios solar. (El Sol es la bola de fuego en el firmamen- 
to.) Como al Huitzilopochtli azteca, lo simbolizaban el 
águila y el colibrí. La voz tarasca para “colibrí” es tzintzu- 
ni De ahí el nombre de la capital, Tzintzuntzan, que 
significa “donde está el colibrí”. Objeto de adoración espe- 
cial eran Xarátanga, diosa de la Luna, y Cuerauáperi, “la 
Creadora”, madre de los dioses. Corona Núñez pudo com- 
probar también la existencia de tres animales simbólicos de 
los dioses de la muerte: el topo, la ardilla y la comadreja. 
La investigación de Seler llega al resultado de que “entre 
los mexicanos y los' michuaques existía una afinidad pro- 
funda en cuanto a los conceptos religiosos y en gran parte 
también con respecto a las prácticas del culto”. De acuerdo 
con esto podría suponerse que había también cierta afini- 
dad en las manifestaciones artísticas. Pero ocurre todo lo 
contrario. ¿Cómo explicarlo? 

Es posible y hasta probable que los tarascos adoptaran 
gran número de los ritos establecidos entre los pueblos del 
Valle de México, pero que su “pensamiento muy primitivo 
no lograra desarrollar una religiosidad idéntica; que ya hubie- 
ra sacerdotes, templos y un ritual, pero que en el pueblo 
vivieran concepciones mágico-religiosas de tiempos anterio- 


res, muy remotos. Esto puede deducirse del carácter de la 


creación artística. El arte tarasco, como el de todas las altas 
civilizaciones mesoamericanas, se desarrolla sobre la base de 
la cultura designada por los arqueólogos como “preclásica”. 
Hay numerosas obras pertenecientes a ese arte en que 
todavía se manifiesta lo que quisiera yo designar como 
“realismo ingenuo”. ; e 
Los tarascos llegan a desarrollar un oficio de expresividad 
vigorosa, que logra transmutar la Forma natural de acuerdo 
con una sensibilidad estilística muy marcada y muy suya. 
Aprenden a configurar el cuerpo en sus tres dimensiones. Se 
esfuerzan por representar al hombre y al animal en toda su 
movilidad, por captar las torsiones, vueltas, intersecciones 
de los cuerpos, por crear dinamismo. Nada de la forma de 
bloque cerrado, nada de la hierática solemnidad de las 
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figuras teotihuacanas, aztecas y zapotecas. El ver del Occi- 
dente de México es un ver impresionista; la meta de su arte 
es fijar lo que se lleva el momento. Es prueba de gran 
seguridad, de exquisito tacto artístico que nunca se rebase 
cierto tamaño pequeño, que nunca se pierda de vista el 
carácter juguetón e improvisado de la obra. Las' formas 
geométricas, abstractas, de que se sirvió el escultor teotihua- 
cano para estructurar la Chalchiuhtlicue, de que se sirvieron 
también los egipcios, llevan inherente uno de los supuestos 
de la creación monumental. Si los “bocetos de movimien- 
to” de los tarascos, que procuran imitar la animación del 
modelo natural, se amplificaran a 'un tamaño natural o 
mayor todavía —ambición fatal de gran parte de nuestra 
escultura contemporánea—, el resultado sería aquella banali- 
dad que ni siquiera Rodin supo evitar en todos los casos. 
Los tarascos no consiguen desarrollar espiritualmente los 
fundamentos arcaicos en que se basan. Pero logran intensifi- 
car la observación de la realidad que caracteriza las creacio- 
nes de la cultura preclásica. No sin razón se ha designado el 
arte tarasco como “arcaico evolucionado”. También Teoti- 
huacán construye su arte sobre los cimientos de la cultura 
preclásica; pero su modo tradicional de expresión se tiñe 
del pensamiento mágico-religioso que supo elaborar. A ello 
debe el arte teotihuacano la grandeza de un estilo de 
símbolos monumentales, propios para dar forma plástica a 
representaciones metafísicas. Entre los tarascos no hay nada 


de eso. Su arte tiene otro horizonte: principio y fin es para 


él lo que perciben los sentidos., De allí viene, hacia allí va. 

El arte tarasco, visto como conjunto, es alegre, lleno de 
exuberante alegría de vivir. No conoce aquel estremecerse 
ante el demoniaco hálito de los dioses, que nunca cesan de 
amenazar la existencia del mundo y del hombre. Es signifi- 
cativa una de las tradiciones míticas. Cuando los dioses 
supieron la noticia del cambio radical causado por la llegada 
de los españoles, prorrumpieron en quejas, diciendo que 
después de la creación de la luz se había acordado que no 
se repetiría el fin del mundo; que la tierra ya viviría en paz, 
sujeta al orden una vez establecido. Tal era la seguridad en 
que vivía el mundo tarasco. Su arte revela una gran confian- 
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za del hombre en sí mismo, también única en el México 
prehispánico. No creó nada comparable a la representación 
azteca de Coatlicue. Es cierto que desempeña un papel de 
cierta importancia la diosa Cuerauáperi, “la Creadora”, una 
especie de Coatlicue tarasca, pero falta el elemento que es 
lo que propiamente da vida al mito de los pueblos mesoa- 
mericanos y al cual éste debe su profundidad y tensión: el 
sentimiento trágico de la vida. Cuando el arte azteca repre- 
senta la serpiente o el jaguar, éstos no sólo son símbolos 
divinos; en su configúración se percibe siempre el estremeci- 
miento provocado en el creyente por el concepto de “ser- 
piente” o de “jaguar”. En el mundo de los tarascos faltan 
conceptos de esta categoría. Su arte carece de tal dimen- 
sión: acepta el hecho real, como real. Sin reservas y sin 
interpretación metafísica se atiene, gozoso, a la apariencia 
exterior del objeto y lo representa con manifiesto deleite en 
la variedad que se ofrece al ojo. Para él la vida es interesan- 
te, no enigmática, ni demoniaca. Crea sus graciosas obras, 
libre de angustias y penas, henchido de un optimismo 
innato. Característico es cierto aire de superioridad irónica, 
que con frecuencia se expresa en forma de caricatura. Lo 
sexual no sólo se acentúa, sino muy a menudo se exagera, y 
con fruición. Parece que la pipa en forma de falo era un 
objeto muy generalizado. Paul Kirchhoff (Catálogo de la 
exposición “Arte precolombino del Occidente de México”) 
encontró cierto tipo de figuras masculinas vestidas “que 
dejan sus genitales descubiertos”. También habla de hom- 
bres que “llevan un falo postizo, así como de algunos 
individuos que exhiben falos de dimensiones extraordina- 
rias”. Otra particularidad del arte del Occidente de México 
son figuras de hombres que tienen suspendido debajo del 
ombligo un caracol marino, símbolo de la fecundidad, por 
lo general reservado.a la mujer. Desde el punto de vista 
artístico ese caracol es un apéndice que destruye la unidad 
de la superficie del cuerpo, lo que permite la conclusión de 
que era muy importante agregárselo. Kirchhoff afirma que 
la homosexualidad masculina era públicamente reconocida. 
Menciona “figuras de hombres con vestidos de mujer y 
desempeñando ocupaciones femeninas”. Muchas de las gra- 
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ciosas joyas artísticas expuestas en las vitrinas de los: mu- 
seos y en colecciones privadas, ante las cuales se extasía el 
conocedor, son ofrendas sepulcrales, creadas no para deleite 
de los vivos, sino para acompañar a los difuntos al infra- 
mundo. El intenso culto a los muertos es un rasgo caracte- 
rístico del Occidente de México. El entierro de un difunto 
prominente era motivo para desplegar un lujo notable. Ade- 
más de las cámaras mortuorias subterráneas había verdade- 
ros mausoleos, de los que hablaremos más adelante, al 
tratar de la arquitectura de este pueblo. Entre los tarascos 
se incineraba al muerto, igual que entre los pueblos nahuas. 
Tratándose de un gran personaje le seguían al más allá —es 
decir, eran sacrificados durante las ceremonias funerarias— 
sus mujeres, sus esclavos y los corcovados y enanos que 
habían pertenecido a su séquito en calidad de seres a 
quienes los dioses habían dotado de virtudes mágicas. Como 
en otras partes también se enterraban con el difunto sus 
armas, joyas y otros objetos de valor. Mientras que los 
pueblos del grupo nakua acostumbraban atar al fardo mor- 
tuorio una máscara, que era más un “retrato de la persona- 
lidad” que una efigie, en las tumbas tarascas se encuentran 
figuras cerámicas que pueden considerarse como auténticos 
retratos del muerto. La corporeidad material se inmortaliza, 
se conserva “mágicamente. .., es decir, mediante la trans- 
mutación del cuerpo carnal a la imagen escultórica”, como 
escribe Toscano (Arte precolombino. .., op. cit.). Con toda 
probabilidad es acertada la suposición de que muchas de las 
figuras masculinas y femeninas que surgieron de las cámaras 
mortuorias eran retratos de los allegados del difunto o de 
los seres que habían dado esplendor a su existencia: muje- 
res, guerreros, músicos, bailarines y bailarinas, su animal 
totémico. Es más: dada la creencia de que en el más allá el 
muerto continuaba si vida tal como la había llevado en 
este mundo y que no debía faltarle ninguna de las cosas 
agradables de que había gozado, esta vida se reproducía con 
frecuencia en obras de miniatura, que parecen juguetes. Se 
quería que el difunto creyera encontrarse en su medio 
acostumbrado. Involuntariamente se recuerdan los relieves 
egipcios de la tumba de Meten, en Abusir y Sakkára, que 
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describen con todos sus detalles el mundo que el muerto 
abandonó. Pero la misma finalidad a la que sirven en Egipto 
esos relieves monumentales, la persiguen en «el mundo del 
México occidental aquellas fascinantes miniaturas figulinas. 

Ni las descripciones de la realidad cotidiana, ni el culto a 
la personalidad se encuentran en otros ámbitos del mundo 
prehispánico, abstracción hecha de los relieves esculpidos en 
las estelas del Maya Clásico, que quizá podamos considerar 
como retratos. El carácter mundano que ahí se hace paten- 
te no sólo es contrario a la mentalidad de aquellos pueblos, 
sino que lo rechazan con toda energía. La pintura mural en 
la Tumba 104 de Monte Albán representa una solemne 
procesión de los nueve Señores de la Noche. En el nicho 
por encima de la misma tumba está entronizado, como 
guardián, el dios del maíz. Las urnas funerarias están ador- 
nadas con la figura de Cocijo, deidad tribal de los zapote- 
cas, o de Xipe o, a veces, con la de la diosa 7-Serpiente. 
Todas las imágenes hablan del mito y de los dioses, jamás 
de la persona del difunto, ni de sus hazañas, ni de las 
condiciones de su vida. Esta diferencia es importante. De 
ella hay que deducir que en la región del Occidente de 
México, a pesar de los muchos usos rituales adoptados de 
otras partes, la actitud religiosa fundamental era muy distin- 
ta de la que prevalecía en las otras culturas del México 
antiguo. 

Las crónicas refieren que entre los tarascos el culto 
totémico estaba ampliamente difundido. Corona Núñez es- 
cribe que los tarascos “se creían descendientes de grandes 
rocas. Quizá ésta sea su creencia totémica más antigua”. Y 
cabe preguntar si las innumerables figuras de animales —en- 
tre las cuales hay muchas que parecen obras surrealistas, 
como aquel pez con cabeza de hombre o aquel torso de 
una figura masculina cuyas piernas terminan en cabezas 
serpentinas, ambos de Colima, ambos de la colección de 
Diego Rivera— son acaso representaciones de animales toté- 
micos, en contraste .con las figuras de animales de los 
pueblos nahuas, que simbolizan deidades. 

El nombre de “tarascos”, según Orozco y Berra (Historia 
antigua y de la Conquista de México) lo pusieron los 
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españoles a los pobladores de la región del Lago de Pátzcua- 
ro. Cuando en el año de 1522 los conquistadores empeza- 
ron a penetrar en Michoacán, Calzontzin, el último sobera- 
no de la nación, y los miembros de la corte procuraron 
granjearse su amistad. Les dieron a sus hijas como mujeres 
y los llamaban “yernos”, palabra que en su lengua es 
“tarasco”. Como los españoles oían esta voz frecuentemen- 
te, creían que se trataba del nombre del pueblo, que en 
realidad es —en lengua “tarasca”— purépecha. 

En lo que atañe' al origen de los tarascos difieren las 
opiniones de los expertos. Se sabe que en la región de 
Michoacán encontraron a una población primitiva de lengua 
náhuatl, los tecas; que la sojuzgaron y que fundaron su 
capital, Tzintzuntzan. La comarca, con sus lagos y sus 
caudalosos ríos, es rica; el clima, favorable; el suelo, fértil. 
No faltaba el agua, abundaba la caza, y la pesca completaba 
la alimentación. (La palabra michoaque significa “habitantes 
del lugar del pescado”.) Había obsidiana, valiosa materia 
prima para fabricar navajones, armas y espejos, utilizada por 
los tarascos también para labrar joyas. Daniel Rubín de la 
Borbolla encontró en la tumba 25 de Tzintzuntzan un 
valioso bezote de este material (conservado en el Museo de 
Morelia) con incrustaciones de oro y mosaico de turquesa. 
Parece que la vida no era dura en ese mundo. Las crónicas 
hablan de bienestar y riqueza. Según ellas, los tesoros arre- 
batados a Calzontzin por Nuño Beltrán de Guzmán eran 
fabulosos, aunque ni remotamente suficientes para aplacar 
su insaciable hambre de oro. La Relación de Mechuacán 
informa que en “la casa llamada del Aguila”, santuario de 
Curicaueri, que era al mismo tiempo la tesorería del sobera- 
no, se guardaban doscientos escudos de plata, muchos toca- 
dos, igualmente de plata, con los cuales se adornaba a las 
víctimas destinadas al sacrificio, y cuatrocientos —número 
que en los idiomas de los pueblos mesoamericanos significa 
“innumerables””— discos del mismo metal. También las re- 
presentaciones artísticas hacen suponer un nivel de vida 
elevado. Las cerámicas que se han conservado representan 
hombres y mujeres con ricos adornos: narigueras, orejeras, 
bezotes, brazaletes y ajorcas. Sierras altas y ríos anchurosos 
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(el Balsas y el Lerma) ofrecían protección contra invasiones. 
Los tarascos, excelentes guerreros, no fueron dominados 
jamás por otros pueblos. Fracasaron repetidos intentos de los 
aztecas de penetrar en su región. 

En resumen, las condiciones eran propicias al desarrollo 
de una producción artística de gran aliento. Lo paradójico 
es que a pesar de ello los tarascos no hayan llegado a la 
monumentalidad. No crearon ni una arquitectura imponen- 
te, como lo es la de los zapotecas en Mitla y Monte Albán 
o la de Teotihuacán y Tula, ni tampoco una plástica monu- 
mental, 

Eduardo Noguera (La cultura tarasca), que llevó a cabo 
exploraciones en Zamora y Jiquilpan, opina que la arqui- 
tectura es sin duda alguna “inferior a la de la mayoría de 
los pueblos precortesianos”. También la ejecución técnica es 
más primitiva que en otras partes. Como una de las causas 
menciona Rubín de la Borbolla la “inexistencia de materia- 
les de construcción vitales”, por ejemplo de cal y de la 
arena adecuada. Hay que registrar, sin embargo, un desarro- 
llo interesante en el terreno arquitectónico. La pirámide 
michoacana, llamada yácata, difiere por su estructura de 
todas las demás pirámides mesoamericanas. Tiene una parte 
rectangular, larga y angosta, frente a otra redonda. Ambos 
cuerpos constructivos servían de basamento a varias peque- 
ñas construcciones de techo cónico. La planta del conjunto 
tiene la forma de una T, a la cual está agregado un círculo. 
¿Cómo explicar este invento en un pueblo que en lo demás 
dio tan escasas muestras de iniciativa arquitectónica? Se 
explica por el culto a los muertos. La parte redonda de la 
pirámide, agregada al santuario y comunicada con él por un 
corredor estrecho, era, como se infiere de la Relación de 
Mechuacán, la sepultura de un muerto prominente. En el 
centro estaban enterrados sus despojos y acumuladas las 
ofrendas. Y en torno, dispuestas radialmente, se encontra- 
ban las tumbas de las personas que habían formado su 
séquito. > 

Rubín de la Borbolla dice que el sector rectangular de la 
pirámide de Tzintzuntzan era “excesivamente largo”, alrede- 
dor de 25 metros, y tan estrecho (de sólo 1.75 de ancho) 
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que no había lugar suficiente para erigir sobre él un templo. 
“Existe la posibilidad —afirma— de que la superficie supe- 
rior de las pirámides rectangulares tarascas haya sido usada 
para colocar las estatuas de sus dioses.”” Nada se ha conser- 
vado de esas estatuas de dioses, ¿Acaso no eran de piedra? 
La Relación de Mechuacán menciona la costumbre de los 
tarascos de llevar a cuestas a sus dioses cuando iban a la 
guerra. Corona Núñez escribe: “No esculpieron estatuas 
colosales.” 

Su sensibilidad artística y su imaginación auténticamente 
creadora se manifiestan, en cambio, exuberantes y grandio- 
sas, en las artes menores. Los tarascos son, en el México 
antiguo, los inventores de la plumaria, ese oficio-arte singu- 
lar, que busca el matiz, la delicada degradación de los 
colores, También inventaron la técnica de las “lacas”, cuya 
belleza reside en el contraste de colores fuertes y brillantes. 
Eran excelentes orfebres, que sabían labrar obras maestras 
en cobre, así como, más tarde, en oro y, ocasionalmente, 
en plata. Sahagún y Muñoz Camargo elogian la perfección 
artística de las telas tejidas por las mujeres tarascas. Pero 
ante todo eran grandes ceramistas, que ennoblecían el hu- 
milde material mediante la Forma y el color. Decoraban sus 
vasijas con dibujos abstractos, geométricos —a veces tam- 
bién con figuras—, y con colores armoniosamente matiza- 
dos, decoración en que revelan una inventiva inagotable y 
un gusto refinado. Las figuritas y vasijas de Chupícuaro se 
distinguen por la peculiar luminosidad de su púrpura. No es 
extraño que la cerámica del Occidente haya llegado a ser un 
codiciado objeto para el tipo de coleccionistas que pide al 
arte encanto íntimo, sutileza y refinamiento. 

Lo que da a aquellas figuras su carácter peculiar es cierta 
hipersensibilidad, cierta decadencia que se manifiesta en 
ellas. Decadencia que puede ser otra de las causas por las 
cuales el arte del Occidente de México, a pesar de un 
incuestionable poder creador, no supo elevarse hasta lo 
monumental. Las imágenes de hombres y mujeres dan fe de 
una intensa sensualidad. La observación de la naturaleza 
parece haber sido más placer que asunto de estudio con- 
cienzudo (lo que era entre los japoneses). En esas figuritas 
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se manifiesta una intuición genial, que juega en libérrimas 
variaciones con la corporeidad, transmutando la Forma real 
en Forma expresiva. Las dimensiones se modifican. Hay 
detalles que se exageran y otros que se reducen o suprimen, 
al parecer caprichosa y arbitrariamente. Este arte no se 
limita nunca a un simple copiar, siempre re-forma, siempre 
re-crea, pero de tal manera que en la obra se transluce el 
objeto en el cual se inspiró la fantasía del artista. Un arte 
que brota de un genuino impulso artístico. No es metafísi- 
co, y con lo físico'lo une sólo un vínculo muy tenue. 
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